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mençar a valorar de debò l’esforç que havia fet durant 
quasi sis mesos a fi d’arreplegar diners per al viatge.

El més difícil va ser triar la destinació. Quan férem 
les primeres reunions allà pel mes d’octubre, s’hi van 
formar dos grups amb opinions bastant enfrontades: 
els uns preferien un lloc meridional, amb clima agra-
dable i bona cosa de festa nocturna; els altres, gent 
més seriosa com ara jo, pensàvem que per trobar úni-
cament marxa a la nit ja estàvem bé on estàvem, per 
la qual cosa proposàvem alguna capital europea amb 
tradició, un indret amb perspectives més àmplies on 
poguérem aprofitar al màxim un viatge com aquell. 
I, doncs, quin lloc millor que París, la capital europea 
per excel·lència? Després de molts estira-i-arronses, vam 
guanyar els partidaris del bressol del romanticisme i 
l’amor (quasi se’m cau la cara de vergonya quan Em-
par va defensar la nostra posició amb aquest argument 
tan sòlid). Cal reconèixer, això sí, que vam tenir la 
inestimable ajuda dels professors i les professores, la 
gran majoria dels quals es negava en rodó a acompa-
nyar-nos si l’elecció es decantava finalment per un in-
dret massa conflictiu que els comportara a priori força 
mals de cap.

Una vegada presa la decisió, començava la vertadera 
cursa d’obstacles: obtenir el finançament necessari per 
a no passar gaires penalitats. El viatge es faria durant la 
setmana de Falles; això volia dir que no ens hi podíem 
entretenir gens. Quan vaig comentar a casa que volia 
anar-hi, no es pot dir que l’entusiasme els brollara a 
cor què vols:

I

n arribar als Pirineus, a través dels fi-
nestrals es van deixar veure els pri-
mers flocs de neu. L’hivern havia arri-

bat tard, ben entrat l’any, i el fred es resistia a cedir el 
pas a la primavera. A l’autobús, tothom va esclatar en 
víctors i crits d’alegria: la majoria de nosaltres mai no 
havia vist nevar i aquell mant que anava entapissant les 
muntanyes més altes d’una blancor infinita ens va col-
pir d’allò més. No sé ben bé a quin factor psicològic és 
degut el fet, però no fa molt vaig llegir en una revista 
un article sobre la sensació que hom té en veure la neu 
per primera vegada: és com si alguna cosa et saltara a 
dins, com si descobrires un secret que fins aquell mo-
ment ha romàs amagat i de sobte és al teu abast. Su-
pose, tanmateix, que això no deu passar als qui viuen 
en llocs on és habitual aquest fenomen meteorològic, 
perquè des de menuts estan avesats a conviure-hi. El 
xofer no es mostrava molt inclinat a fer una parada no 
prevista, però davant la insistència general, va haver 
d’accedir-hi. Fou en aquell mateix instant que vaig co-
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anys cinquanta. Sempre hi havia, impregnada en les 
seues paraules enrogallades pel fred i el temps, un bri 
de nostàlgia i d’admiració difícil d’amagar. Més d’una 
vegada me n’havia fet cinc cèntims, de la seua parada 
de fruites fresques prop dels Camps Elisis, de les hores 
extraordinàries dels dissabtes netejant oficines de metro 
o de les seues llargues caminades pels Boscs de Bolonya, 
on els esquirols belluguejaven entre els peus dels passe-
jants amb una naturalitat avui impensable pels nostres 
verals. I jo l’havia escoltat des de la meua cadireta de 
vímet i fusta treballada, bocabadat, delerós per veure 
algun dia l’escenari dels seus treballs i esforços. Amb 
el temps, és clar, el record d’aquelles històries m’han 
fet canviar la visió –ara pense que massa idíl·lica– que 
en tenia. Ara ja no les veig com les simples anècdotes 
que aprofiten per a entretenir el xiquet menut quan 
s’avorreix i que li desperten la curiositat per viatjar i 
veure món; ara comprenc el gran esforç que van haver 
de fer un bon nombre de persones en abandonar la llar 
i anar-se’n a un lloc estrany de llengua desconeguda per 
poder eixir de la penúria i deixar de patir fam.

Altrament –i deixant de banda el factor melangiós–, 
he de confessar també que sóc un poc fantàstic i que 
m’apassionen les històries d’aventures, com més arrisca-
des millor. I una estada de set dies a París podia donar 
molt de si: l’inconegut, la gran urbs, la cruïlla ètnica… 
La mare em diu sovint que visc a la lluna i que, potser si 
dedicara a l’estudi seriós la meitat de les hores que dedi-
que a llegir novel·lotes, les notes millorarien i no aniria 
sempre a remolc. Segurament té raó, però què hi hem de  

–Viatge a París! Raimon! Saps els diners que deu 
costar, això?

–Però, mare, és un viatge amb tots els amics… A 
més, ja m’ocuparé jo d’arreplegar els diners. No us 
haureu de preocupar de res.

–Et prenc la paraula. Si no fas els possibles per ven-
dre les loteries i les rifes, ho tens molt agre. Les coses 
són com són i no hi ha més cera que la que crema.

Hi ha qui naix amb estrella i hi ha qui… Cal re-
conèixer que el moment no era el millor: la situació 
no era gaire bona per al negoci de la mare i l’empresa 
on havia treballat el pare un grapat d’anys havia fet 
fallida al principi de l’estiu. Si hi afegíem les despeses 
per l’aparell corrector del Joaquim, el meu germà, i el 
tractament antial·lèrgic de la meua germana Teresa, el 
panorama econòmic s’enterbolia definitivament. Sem-
pre m’havia fet una miqueta de ràbia que hi haguera 
per davant les necessitats dels dos menuts, però, arribat 
en una edat en què se’m suposava dos dits de coneixe-
ment, anava comprenent quines eren les prioritats. Els 
vaig dir que no passaren pena per mi, que ja me les 
enginyaria. I llavors no em va quedar més remei que 
incorporar-me a la comissió mixta professorat-alum-
nat que es creà a fi d’engegar iniciatives que tingueren 
com a objectiu la recaptació de fons. Traduït perquè 
s’entenga: arreplegar pasta com fóra.

I és que aquell viatge em feia goig. Sempre m’havia 
atret París, no sabria explicar ben bé per quin motiu. 
Potser era perquè l’avi me n’havia contat un munt 
d’històries, de l’època en què hi anà a treballar, allà pels 
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els cànons i tòpics que sobre les dones m’havia anat 
fent amb el pas del temps. El fet que l’aparença ens 
faça errar en les nostres primeres impressions sobre les 
persones és, en el cas d’Àngela, la mostra més evident. 
És el seny i la prudència personificada. Però, a més, 
pot vanar-se de tenir dues qualitats que, per a mi, ha 
de posseir tota persona que pretenga la confiança dels 
que l’envolten: discreció i lleialtat. Si, a tot això, afe-
geixes uns ullots obscuríssims que atrauen més que un 
d’aquells forats negres de l’espai i una cara de madona 
italiana del segle xv que convida a mirar-la hores i ho-
res, tens el retrat de la dona quasi perfecta.

Pel que fa a Jordi, potser serà més senzill qualificar-
lo amb l’expressió que sol usar son pare: un cas a part. 
Baixet i amb cara de bordegàs, el seu signe distintiu és 
un cabell rull indisciplinat que li deixa caure al front 
uns caragols de què se sent força orgullós. (No sé ben 
bé per quin motiu, la veritat, perquè no és que li ser-
visquen de molt, pel que fa al camp de la seducció.) 
És, sens dubte, d’aquells amics que troben sempre 
uns minuts per a escoltar el teu problema i ajudar-te 
a resoldre’l, tot i que de vegades no tinga gaire enginy 
per a traure’n l’entrellat. Pel que fa als estudis, posaria 
la mà al foc i no em cremaria si dic que és la persona 
amb més capacitat que he conegut. Excés de neurones, 
vaja. A més a més, és un malalt del dibuix, sobretot del 
caricaturesc. Així que té un llapis a la mà, no s’està de 
gargotejar quatre ratlles en un tros de diari, un tovalló 
de paper o qualsevol altra superfície que li oferisca una 
mínima possibilitat. Els pares de Jordi són amics de 

fer? A l’institut, la majoria de les assignatures m’avor-
reixen. (Només m’ho passe una mica bé amb Albert, 
el de literatura, qui –a propòsit de llibres– ens insisteix 
tot el temps que hauríem de llegir molt més.) Habitual-
ment el pla de treball el tinc bastant clar: quan s’acosten 
els exàmens, faig una espenta final i ho trac sense molt 
d’esforç. Aquest curs, tanmateix, tot ha estat una mica 
diferent. Antònia, la de matemàtiques i tutora d’enguany, 
sembla que s’ho ha pres com una qüestió personal. Com 
que ja em coneixia des de feia dos anys, sabia amb qui 
es jugava els diners, i m’ha estat sermonejant durant tot 
el curs: que si Raimon (així em dic per desig exprés de 
la mare, fan número u del cantant de Xàtiva que duu el 
mateix nom) pren-t’ho més seriosament, que si la nota 
per a l’accés a la universitat serà molt baixa, que t’hi 
jugues el futur, que a la llarga te’n penediràs… Vaja, un 
marcatge a l’home en tota regla. Al final, més que res per 
no sentir-la, m’he hagut de cremar les celles i m’he vist 
obligat a traure millors notes del que en mi és habitual.

A més a més, Jordi i Àngela també hi venien, amb 
la qual cosa l’ambient estava assegurat. Jordi i Àngela 
són els meus millors amics. He de reconèixer que ara 
mateix no seria capaç de posar l’amistat d’un d’ells per 
davant de la de l’altre. Àngela viu al mateix bloc de pi-
sos que jo i sempre hi he tingut un tracte molt directe. 
De menuda, era bastant esquifida i poca cosa, però de 
fa uns anys ha fet un canvi d’imatge bastant radical: 
vist de manera informal, amb texans i camises amples 
a la manera hippy i amb tot d’arracades foradant-li 
l’orella dreta. És una persona especial, que trenca tots 
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El trajecte d’anada va ser una mica accidentat. 
Eixírem de bon matí i vam fer nit a Barcelona, on ha-
guérem de canviar l’autobús a causa d’uns problemes 
mecànics. (Al capdavall, el canvi no va anar mala-
ment, perquè el nou era molt més confortable i ràpid.) 
Conxa, que és bastant pessimista per si mateixa, va 
desitjar que aquell problema no fóra en realitat un mal 
auguri del que seria el desenvolupament del viatge. A la 
ciutat comtal no vam poder visitar quasi res. Com que 
només teníem una vesprada, els professors optaren per 
deixar llibertat perquè cadascú anara on preferira. Joan 
ens proposà de fer una visita a la catedral i les rodalies. 
D’aquesta manera podria prendre unes notes per a la 
tesi que des de fa un parell d’anys prepara, un estudi 
sobre no sé quina relació estranya que segons ell hi ha 
entre l’art de la tardor medieval i la filosofia. (Ja sabeu, 
si mai arribeu a fer una tesi, com més extravagants en 
siguen el títol i el tema, més importància semblarà que 
té.) Alguns feren mala cara, però en apuntar-nos que 
coneixia un bar al davant mateix de l’església de Santa 
Maria del Mar on es podia tastar un bon ribeiro i assa-
borir unes suculentes tapes, l’interès per la història de 
l’art i l’amor per l’arquitectura nasqué miraculosament 
en més d’un i acabàrem fent-hi cap la gran majoria.

Després de la visita cultural i el piscolabis, vam fer 
un tomb per la Rambla. Mare de Déu, la gent que 
s’hi fica de cara al vespre. Érem quasi a un mes del 
dia del llibre i les parades començaven a mostrar totes 
les novetats editorials de la temporada. Jordi, amb la 
seua fama d’home previsor i fent honor al seu nom, 

colla del pare i la mare des que eren joves, i quasi tots 
els estius hem viatjat junts, amb la qual cosa la nostra 
relació ha estat també fluida.

Des de l’escola, Àngela, Jordi i jo hem coincidit tots 
tres a la mateixa classe, i hem consolidat una amistat 
sincera. Som el que se’n diu un trio poc convencional. 
La gent se’n sorprèn, que anem tothora junts. Al meu 
parer, tenen massa prejudicis. Per què ha de resultar 
tan sorprenent que entre dos xics i una xica hi haja 
simplement una bona amistat? És clar que nosaltres 
mai no n’hem fet cas, de les ximpleries dels qui parlen 
sense solta ni volta, i hem mantingut ferma la nostra 
relació. Encara que, si he de ser sincer, durant els dies 
anteriors a l’eixida cap a París, em va fer l’efecte que 
alguna cosa (que no encertava a descobrir del tot) 
havia canviat durant l’últim curs. Vaig pensar que pos-
siblement era degut al fet que Jordi i Àngela s’havien 
decantat per les ciències i jo havia buscat recer en les 
lletres i, doncs, el fet d’estar en grups diferents ens ha-
via distanciat una mica.

Pel que fa als acompanyants, no vam tenir cap 
problema per a trobar professors que es prestaren a 
un viatge a París. Al final se n’hi van apuntar quatre: 
Conxa, la de ciències, que anava de cap d’expedició; 
Carme, del Seminari de Física i Química; Joan, 
l’historiador, i Albert, el literat. Com veieu, un bon 
combinat. Per aquest costat, tot eren avantatges: po-
dríem aprofitar els coneixements de tots quatre per a 
traure més suc a les diverses visites i excursions.

***
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Després, més carretera. A poqueta nit sopàrem a Auxerre, 
nom que només ens sonava per haver sentit parlar de 
l’equip de futbol, que els darrers anys havia fet uns bons 
resultats en competicions europees. El Joan se’n féu creus, 
dels nostres coneixements de geografia, i es queixà que 
el nivell de la cultura general va minvant d’una manera 
esfereïdora entre els estudiants de secundària. Al meu pa-
rer, exageren una mica, amb tot això de l’excel·lència dels 
temps passats. Tal vegada és que no se’n recorden, de 
la seua època, i ara se’n vanaglorien una mica massa, 
dels seus esforços enlluernadors i de les responsabili-
tats pròpies de persones adultes que acostumaven a 
suportar en els seus temps d’adolescència.

Després d’uns quants quilòmetres més, en arribar a 
les envistes de París quasi a mitja nit, una gran quan-
titat de llums als dos costats de l’autopista ens donà la 
benvinguda. Joan ens explicà, als pocs que encara no 
capcinejàvem a les butaques, que aquells primers nu-
clis urbans eren els anomenats pobles satèl·lits, situats 
a la rodalia de París. Amb el pas del temps, i amb el 
creixement urbanístic, havien acabat unint-se a la ca-
pital i formant la que era una de les conurbacions més 
grans d’Europa.

Agafàrem un dels cinturons de ronda que encer-
clen la ciutat i, al voltant de la una de la matinada, 
arribàrem a l’hotel. Estava situat al Boulevard Ney, en 
un barri del nord, de carrers amples i trànsit fluid. Era 
una mena de residència per a estudiants que no es ca-
racteritzava precisament pel luxe i les comoditats.

Abans de prendre possessió de les respectives habita-

va aprofitar per comprar el llibre de lectura que Albert 
havia proposat per a la tercera avaluació.

A l’hora de reposar forces, a l’hotel ens aconsella-
ren una taverna menuda que hi havia uns carrers més 
avall, en direcció al port, i la majoria ens hi adreçàrem 
a fer un mosset. En acabar de sopar, la férem petar una 
mica. Joan és realment collonut. Tot i que, segons les 
seues confessions, ja va cap als cinquanta (segons les 
companyes es conserva bastant bé i encara fa goig de 
veure, amb un cabell mig blanc que el fa força inte-
ressant i una mirada que deixa bocabadada qualsevol 
persona del gènere femení que es pose per davant), 
s’enrotlla molt bé amb la gent jove i té una mentalitat 
bastant diferent a la de la gran majoria de professors 
que conec. Quan parla amb tu, ho fa d’igual a igual, en 
un to que transmet sinceritat i que dóna una confiança 
que normalment només t’ofereix algú de la teua edat.

Passades les dues de la matinada, ens n’anàrem 
al llit. La veritat és que la vetllada va ser un bon co-
mençament de viatge.

L’endemà, de camí novament, i després d’haver gau-
dit una bona estona amb la neu en passar la frontera, 
vam dinar a Montpeller. Durant l’edat mitjana, aquesta 
ciutat (que va veure nàixer el rei Jaume I) va pertànyer a 
la Corona catalanoaragonesa i va ser un focus cultural i 
escolar de molt de prestigi. He de reconèixer que en vam 
quedar una mica decebuts: ens esperàvem alguna cosa 
més, d’aquell lloc tan simbòlic. Només vam poder fer 
una volta pel nucli antic, centre de la important activi-
tat universitària que actualment encara manté la ciutat. 
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cions, els professors ens reuniren en un ampli menjador 
i ens donaren les principals instruccions que hauríem 
de seguir des d’aquell moment fins que abandonàrem 
París. I el paperet li pertocà, com no podia ser d’una 
altra manera, a Conxa. Conxa, no molt alta i un xic 
pleneta, és una persona una mica docta i manaire i 
té una reconeguda fama de ser un os en la seua assig-
natura. Té uns ullots negres saltirons que delaten que 
tota ella és pur nervi i tothora la veus corrent d’un 
costat a l’altre, com si sempre l’esperaren en algun lloc. 
Doncs se’ns plantà al davant i, amb aquell to aspre que 
acostuma a usar quan vol fer-se la dura, ens va adver-
tir que, qui no respectara les regles al peu de la lletra, 
agafaria immediatament el primer vol de tornada cap a 
casa i s’hauria d’atendre a les conseqüències posteriors. 
Els romanços típics d’aquests casos, ja sabeu; al cap i a 
la fi es tracta tan sols de fer una mica de por.

Com que l’endemà començava el llarg rosari de vi-
sites a museus, esglésies i avingudes, enfilàrem camí del 
llit. Àngela va tenir sort: va quedar esparsa i li va cor-
respondre una habitació individual tota per a ella sola. 
Jordi i jo compartíem estança, una habitació menuda 
amb una cambra de bany reduïdíssima i un balcó. Vaig 
voler eixir per contemplar-ne la vista de París. Jas!: do-
nava a una carreró fosc que feia por només d’imaginar-
te el que hi podies trobar. Ni a les pel·lícules dels 
baixos fons. Fins i tot tenia una escaleta d’incendis 
d’aquelles que s’esmunyen sobre uns rails subjectes al 
mur i que habitualment serveixen perquè el bo de la 
pel·lícula puga salvar la pell sense problemes.


