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I

Un dia la Mila em va preguntar si mon pare li 
pega a ma mare. Que diuen alguns veïns que els 
musulmans peguen a les seues dones si no volen 
posar-se el mocador al cap. No és un mocador al 
cap! Jo em pense que mocador va de mocar, de moc, 
i no m’agrada. Entre hijab, burca, nicab o xaila, per 
exemple, hi ha moltes diferències. A més, ma mare 
no és musulmana, i tot el món ho sap. Mon pare sí 
que ho és. Ella, quan algun divendres va a buscar-lo 
a la mesquita sí que se’l posa, el hijab, però jo crec 
que si no se’l posara, no passaria res. Quines coses 
tenen les veïnes! No es pega. No s’ha de pegar, ens 
ho han dit milions de vegades a casa, a l’escola, als 
campaments d’estiu... No-es-pega. No-s’ha-de-pe-
gar. Quines coses té la Mila també! Mon pare mai 
no ens pegaria, mai, ni a ma mare, ni a mi ni a 
Layla.

Layla és la meua germana bessona; tot i que 
ningú no ho diria, que som bessones. Ella és igua-
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leta que mon pare: bruna amb els cabells llisos i 
negres, negres i els ulls verds. Per això ell li va triar 
el nom. Jo m’assemble més a ma mare: rossa, de 
pell blanquinosa, cabells arrissats i ulls marrons. 
Ben normals. Per això el meu nom el va escollir 
ella: Akila. Signifi ca intel·ligent. Tota la vida que 
m’ho repeteixen, això del signifi cat, com si fora 
una gran cosa, però jo no puc deixar de pensar 
que la meua germana és la guapa, la nit estrelada, i 
jo... la llesta.

Els nostres pares són professors. Ma mare ense-
nya literatura a l’institut on estudiem Mila, Layla i 
jo, i mon pare és professor de llengües orientals a la 
universitat. El pare de la meua amiga és electricista 
i sa mare és mestra al col·legi on anàvem de petites. 
Vivim al mateix replà tota la vida. Però és curiós 
que, tot i així, hi ha moltes coses que no sabem 
els uns dels altres. Potser és per això que aquell dia 
Mila em va fer aquella estranya pregunta i de sobte 
em vaig plantejar que jo tampoc sé massa coses 
dels seus pares i mira que passem temps juntes. Per 
exemple, no sé si van o no a l’església o on es van 
conéixer, o si s’estimen molt o poc. És curiós també 
quin poc interés ens desperta la vida dels pares dels 
altres. O potser només em passa a mi? No ho sabria 
dir... I això que els meus pares cada vegada que por-
tava una amiga nova a casa, de seguida li feien un 
interrogatori sobre els seus antecedents familiars, 

sobretot ma mare, que té una rara mania de saber 
quan van deixar de transmetre la nostra llengua les 
famílies de tots els meus amics. A tots els pregunta 
si els seus avis encara la parlen, quan van començar 
a parlar castellà als seus pares... Bé, he dit la «nostra 
llengua», però en realitat és la seua, perquè, a casa, 
la meua germana i jo parlem valencià només amb 
ella, amb el pare normalment parlem àrab, dialecte 
egipci.

En fi ! Mon pare sí que va a la mesquita, ja ho 
he dit. El meu avi era imam, seria impensable 
que mon pare no fora religiós. Però el cas és que 
la mare, Layla i jo no hi anem. Només hi passem 
a buscar-lo algunes vegades, en ocasions especials 
com el muhàrram o l’Eid. No sé com s’ho va fer 
ma mare per esquivar la llei sagrada: els fi lls i les 
fi lles dels musulmans han de ser educats en l’Is-
lam. «Si tenim xiquetes, Tariq» –li degué dir ma 
mare–, «jo m’encarregaré de la seua educació.» Ell 
segurament li va dir com sempre que tenen alguna 
discussió: «Estoy de acuerdo con todo lo que tu 
digas». I conversa acabada! Mon pare sempre fa tot 
el que li diu ma mare. Trencant mites. Ho fa per 
poder estar tranquil i no haver de gastar energies 
que pot invertir a llegir i a treballar en les seues 
investigacions tancat al despatx de casa fumant 
com un carreter. La mare s’ocupa de tot. I au! De 
totes formes ell sí que compleix amb escreix amb 
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l’Islam. De fet, sempre que pot se’n va a Egipte a 
passar el Ramadà amb l’àvia. Sembla que allà és 
menys dur perquè els dies són més curts, i perquè 
tot el món el celebra i ningú et mira com si fores 
una cuca estranya. Nosaltres hi vam anar uns dies 
durant unes vacances de la mare, per conéixer l’àvia 
i els tiets i les tietes que encara viuen allà i els que 
s’hi acosten en temps de festa grossa. Mon pare té 
set germans i la majoria estan escampats arreu del 
món: a París, a Dubai, a Barcelona... Amb l’àvia 
queda el més petit... El cas és que no sé per què, la 
mare no va voler que hi tornàrem més. Que el que 
ha de fer l’àvia és vindre ella a viure amb nosaltres, 
li diu moltes vegades a mon pare, que ací viuria 
en millors condicions, que ja està molt major per 
viure al camp... Però ella no vol perquè diu que ja 
és massa vella per a aprendre a menjar amb coberts. 
Quines coses té la iaia, veges tu! Si a casa també 
mengem amb les mans la majoria de vegades.

«Per què m’has preguntat si mon pare li pega a 
ma mare?» –li vaig dir a la Mila–. «És que ton pare 
sí que vos pega?» Ella es va quedar molt pensativa 
una estona llarga, allà, asseguda al meu costat als 
graons del replà, i jo no gosava interrompre el seu 
silenci. «No ens pega» –va respondre fi nalment–, 
«però algunes nits discuteixen tantíssim que tinc por 
que un dia passe una desgràcia... De què és el teu 
entrepà?» –Em va preguntar com volent-li traure 

importància al que acabava de dir–. «D’alvocat amb 
tonyina. I el teu?» –Em va mirar amb uns ulls un 
poc tristos–. «De pernil. En vols un mos?» –Li vaig 
somriure i li vaig respondre-: «Clar que sí!» –I tot i 
que sé que el pare s’enfadaria molt si sabera que de 
vegades amb la Mila menge cuixot, li vaig fer un 
mos a l’entrepà, mentre pensava en les discussions 
dels seus pares. És cert que en ocasions se senten 
des de ma casa, que està a l’altra banda del replà.
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II

No em puc imaginar la meua vida sense Mila, la 
veritat. Sempre hem estat juntes. Juntes vam anar 
a l’escola bressol, juntes vam començar l’escola 
infantil a la classe de les Papallones, amb sa mare 
de tutora. Ho recorde tot d’ella: el primer dia de 
curs, agafades de la mà totes tres emocionades amb 
les bossetes noves que ens havien comprat a ella, a 
mi i a la meua germana igualetes: unes paneretes 
de quadrets verds a conjunt amb el babi en què les 
nostres mares havien fet brodar els nostres noms. 
Dins hi portàvem l’esmorzar: un suc i un entrepà. 
El de Mila de pernil, naturalment. Alguns xiquets i 
xiquetes de la fi lera ploraven. El Daniel, per exem-
ple, no va deixar de moquejar i de sanglotar durant 
tot el primer mes cada vegada que sa mare el dei-
xava a la porta de la classe, i ella, la pobra, se’n tor-
nava al cotxe plorant tots els matins de veure’l tan 
desconsolat. I la Lorena, pobreta, també, que es 
pixava damunt només arribar a la fi lera i la senyo-

reta Bea, la mare de Mila, sempre li deia: no passa 
res, bonica, ara cridem la Rosi i que et pose la 
robeta i les sabatetes de recanvi. La Rosi era la res-
ponsable del menjador i de les activitats extraesco-
lars, una dona de mirada amable i de fi gura robusta 
que sempre ens treia de més d’un mal tràngol amb 
un somriure a la boca. A mi hi ha un d’aquells 
moments que no se m’oblidarà mai: un dia que em 
va caure malament el dinar i se’m va rebolicar molt 
la panxa mentre ens esperàvem jugant a l’escalinata 
del pati que es fera l’hora d’iniciar les classes de la 
vesprada. Se’m va rebolicar molt, molt. Molt. Vaig 
notar un fort torçó als intestins i de sobte una fasti-
gosa escalfor es va escampar entre les meues natges 
cuixes avall. En notar-la em vaig passar les mans pels 
pantalons i en veure-me-les totes brutes me les vaig 
passar per la camiseta, que també es va embrutar i 
pels cabells i per les galtes en un intent inútil d’es-
borrar l’ansietat i la vergonya. En veure’m la resta 
de xiquets van començar a riure a cor què vols, no 
cal dir-ho, la Layla es va posar a plorar, supose que 
contagiada del meu torbament i es va quedar para-
litzada al meu costat, mentre la Mila corria a buscar 
la Rosi. Ella tota amorosa, em va dur al bany, em 
va llavar com va poder i va fi car tota la roba en una 
bossa de brossa. No continuaré per aquest camí, 
perquè com podeu imaginar, aquell episodi em va 
marcar per sempre, i convindreu amb mi, que és 


