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Un dia la Mila em va preguntar si mon pare li
pega a ma mare. Que diuen alguns veins que els
musulmans peguen a les seues dones si no volen
posar-se el mocador al cap. No és un mocador al
cap! Jo em pense que mocador va de mocar, de moc,
i no m'agrada. Entre hijab, burca, nicab o xaila, per
exemple, hi ha moltes diferencies. A més, ma mare
no és musulmana, i tot el mén ho sap. Mon pare si
que ho és. Ella, quan algun divendres va a buscar-lo
a la mesquita si que se’l posa, el hijab, pero jo crec
que si no se’l posara, no passaria res. Quines coses
tenen les veines! No es pega. No s’ha de pegar, ens
ho han dit milions de vegades a casa, a 'escola, als
campaments d’estiu... No-es-pega. No-s’ha-de-pe-
gar. Quines coses té la Mila també! Mon pare mai
no ens pegaria, mai, ni a ma mare, ni a mi ni a
Layla.

Layla és la meua germana bessona; tot i que
ningt no ho diria, que som bessones. Ella és igua-
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leta que mon pare: bruna amb els cabells llisos i
negres, negres i els ulls verds. Per aixo ell li va triar
el nom. Jo m’assemble més a ma mare: rossa, de
pell blanquinosa, cabells arrissats i ulls marrons.
Ben normals. Per aixd el meu nom el va escollir
ella: Akila. Significa intel-ligent. Tota la vida que
m’ho repeteixen, aixo del significat, com si fora
una gran cosa, pero jo no puc deixar de pensar
que la meua germana és la guapa, la nit estrelada, i
jo... la llesta.

Els nostres pares sén professors. Ma mare ense-
nya literatura a I'institut on estudiem Mila, Layla i
jo, i mon pare és professor de llengiies orientals a la
universitat. El pare de la meua amiga és electricista
i sa mare és mestra al col-legi on anavem de petites.
Vivim al mateix repla tota la vida. Perd és curids
que, tot i aixi, hi ha moltes coses que no sabem
els uns dels altres. Potser és per aixd que aquell dia
Mila em va fer aquella estranya pregunta i de sobte
em vaig plantejar que jo tampoc sé massa coses
dels seus pares i mira que passem temps juntes. Per
exemple, no sé si van o no a lesglésia o on es van
conéixer, o si sestimen molt o poc. Es curiés també
quin poc interés ens desperta la vida dels pares dels
altres. O potser només em passa a mi? No ho sabria
dir... I aixd que els meus pares cada vegada que por-
tava una amiga nova a casa, de seguida li feien un
interrogatori sobre els seus antecedents familiars,
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sobretot ma mare, que té una rara mania de saber
quan van deixar de transmetre la nostra llengua les
families de tots els meus amics. A tots els pregunta
si els seus avis encara la parlen, quan van comencar
a parlar castella als seus pares... Bé, he dit la «<nostra
llengua», perd en realitat és la seua, perque, a casa,
la meua germana i jo parlem valencia només amb
ella, amb el pare normalment parlem arab, dialecte
egipci.

En fi! Mon pare si que va a la mesquita, ja ho
he dit. El meu avi era imam, seria impensable
que mon pare no fora religiés. Pero el cas és que
la mare, Layla i jo no hi anem. Només hi passem
a buscar-lo algunes vegades, en ocasions especials
com el muharram o 'Eid. No sé com sho va fer
ma mare per esquivar la llei sagrada: els fills i les
filles dels musulmans han de ser educats en I'ls-
lam. «8i tenim xiquetes, Tarig» —li degué dir ma
mare—, «jo m'encarregaré de la seua educacié.» Ell
segurament li va dir com sempre que tenen alguna
discussi6: «Estoy de acuerdo con todo lo que tu
digas». I conversa acabada! Mon pare sempre fa tot
el que li diu ma mare. Trencant mites. Ho fa per
poder estar tranquil i no haver de gastar energies
que pot invertir a llegir i a treballar en les seues
investigacions tancat al despatx de casa fumant
com un carreter. La mare socupa de tot. I au! De
totes formes ell si que compleix amb escreix amb
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IIslam. De fet, sempre que pot se’'n va a Egipte a
passar el Ramada amb lavia. Sembla que alla és
menys dur perque els dies sén més curts, i perque
tot el mén el celebra i ningl et mira com si fores
una cuca estranya. Nosaltres hi vam anar uns dies
durant unes vacances de la mare, per conéixer I'avia
i els tiets i les tietes que encara viuen alla i els que
shi acosten en temps de festa grossa. Mon pare té
set germans i la majoria estan escampats arreu del
moén: a Paris, a Dubai, a Barcelona... Amb l'avia
queda el més petit... El cas és que no sé per que, la
mare no va voler que hi tornarem més. Que el que
ha de fer l'avia és vindre ella a viure amb nosaltres,
li diu moltes vegades a mon pare, que aci viuria
en millors condicions, que ja esta molt major per
viure al camp... Pero ella no vol perque diu que ja
és massa vella per a aprendre a menjar amb coberts.
Quines coses té la iaia, veges tu! Si a casa també
mengem amb les mans la majoria de vegades.

«Per qué m’has preguntat si mon pare li pega a
ma mare?» —li vaig dir a la Mila—. «Es que ton pare
si que vos pega?» Ella es va quedar molt pensativa
una estona llarga, alla, asseguda al meu costat als
graons del repla, i jo no gosava interrompre el seu
silenci. «No ens pega» —va respondre finalment—,
«perd algunes nits discuteixen tantissim que tinc por
que un dia passe una desgracia... De queé és el teu
entrepa’» —Em va preguntar com volent-li traure
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importancia al que acabava de dir—. «D’alvocat amb
tonyina. I el teu?» —~Em va mirar amb uns ulls un
poc tristos—. «De pernil. En vols un mos?» —Li vaig
somriure i li vaig respondre-: «Clar que sil» I tot i
que sé que el pare s'enfadaria molt si sabera que de
vegades amb la Mila menge cuixot, li vaig fer un
mos a l'entrepa, mentre pensava en les discussions

dels seus pares. Es cert que en ocasions se senten
des de ma casa, que esta a I'altra banda del repla.
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No em puc imaginar la meua vida sense Mila, la
veritat. Sempre hem estat juntes. Juntes vam anar
a lescola bressol, juntes vam comengar 'escola
infantil a la classe de les Papallones, amb sa mare
de tutora. Ho recorde tot d’ella: el primer dia de
curs, agafades de la ma totes tres emocionades amb
les bossetes noves que ens havien comprat a ella, a
mi i a la meua germana igualetes: unes paneretes
de quadrets verds a conjunt amb el babi en que les
nostres mares havien fet brodar els nostres noms.
Dins hi portavem I'esmorzar: un suc i un entrepa.
El de Mila de pernil, naturalment. Alguns xiquets i
xiquetes de la filera ploraven. El Daniel, per exem-
ple, no va deixar de moquejar i de sanglotar durant
tot el primer mes cada vegada que sa mare el dei-
xava a la porta de la classe, i ella, la pobra, se’'n tor-
nava al cotxe plorant tots els matins de veure’l tan
desconsolat. I la Lorena, pobreta, també, que es
pixava damunt només arribar a la filera i la senyo-
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reta Bea, la mare de Mila, sempre li deia: no passa
res, bonica, ara cridem la Rosi i que et pose la
robeta i les sabatetes de recanvi. La Rosi era la res-
ponsable del menjador i de les activitats extraesco-
lars, una dona de mirada amable i de figura robusta
que sempre ens treia de més d'un mal trangol amb
un somriure a la boca. A mi hi ha un d’aquells
moments que no se m’'oblidard mai: un dia que em
va caure malament el dinar i sem va rebolicar molt
la panxa mentre ens esperavem jugant a I'escalinata
del pati que es fera '’hora d’iniciar les classes de la
vesprada. Se'm va rebolicar molt, molt. Molt. Vaig
notar un fort tor¢d als intestins i de sobte una fasti-
gosa escalfor es va escampar entre les meues natges
cuixes avall. En notar-la em vaig passar les mans pels
pantalons i en veure-me-les totes brutes me les vaig
passar per la camiseta, que també es va embrutar i
pels cabells i per les galtes en un intent inatil d’es-
borrar I'ansietat i la vergonya. En veurem la resta
de xiquets van comengar a riure a cor que vols, no
cal dir-ho, la Layla es va posar a plorar, supose que
contagiada del meu torbament i es va quedar para-
litzada al meu costat, mentre la Mila corria a buscar
la Rosi. Ella tota amorosa, em va dur al bany, em
va llavar com va poder i va ficar tota la roba en una
bossa de brossa. No continuaré per aquest cami,
perqué com podeu imaginar, aquell episodi em va
marcar per sempre, i convindreu amb mi, que és
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