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síssim d’aquella mutilació irreversible. Dona mutila-
da, escric a la vora d’una finestra. Tancada a casa: els 
morts m’han tallat les ales i em fan mirar enrere com 
si el retrocés fora un pas indefugible per seguir enda-
vant. No sé si arribaré mai a agafar l’impuls.

Entre en casa i tanque la porta. Voldria tancar-les 
totes, les portes. Plaf, plaf, plaf. Última nit de Sant 
Llorenç, ja no tornaré a la muntanya amb l’Actor. 
Està decidit. Plaf. Ho he decidit jo o estava escrit en 
algun lloc?

Passe el forrellat i faig dues voltes de clau al pany. 
Ho faig cada nit des que em vaig quedar sola. Potser sí 
que en tinc, de pors, jo també, encara que escriga que 
no. O potser ho faig perquè li ho he sentit fer durant 
anys a la veïna del costat, que també és viuda. Quasi 
totes ho som, en aquest edifici. És una finca de velles, 
és un barri dels vells... Nosaltres hi vam venir a viure 
perquè eren pisos barats, i perquè Ell volia escriure en 
un lloc tranquil. Només escriure... I perquè Ell també 
era un vell. El cas és que la senyora Dolores sempre 
que entra o ix de casa fa dos voltes de clau, clic clac: 
a les vuit i vint-i-dos del matí, quan baixa al pati a 
estendre la roba, a les deu quan ix a comprar el pa per 
a ella i per a la senyora Fina, la veïna del primer C, 
que no ix mai de casa; a les tres i quart de la vesprada 
(si és hivern) i a les vuit (si és estiu) quan ix a caminar, 

i a les deu de la nit, quan se’n va al llit. Se sent tot en 
aquesta escala. Les veïnes també deuen haver sentit 
que és ben entrada la matinada i que jo acabe d’entrar 
a casa. Segur.

Em deixe caure a plom sobre el llit per descor-
dar-me les sandàlies. L’Estel se’m refrega pels peus 
d’ungles curosament polides. M’agrada arreglar-me 
molt les ungles, malgrat tot. No sé si ma mare em dei-
xarà pintar-me les ungles. La tia sí que em deixava 
per anar al ball quan eren festes, i de vegades per 
anar al cine amb la meua amiga Lola. Total, com que 
era fosc, tampoc s’havien de vore massa... M’agrada 
molt el cine. A la tia també li agradava. Quan vivíem 
a Alcoi hi anava totes les vesprades que en feien, i 
jo quan eixia d’escola i acabava de berenar anava a 
buscar-la. Li preguntava al porter: «Senyor home, ha 
vist vostè entrar una dona amb un bolso? És que és 
ma tia i deu estar preocupada esperant-me. Ell feia 
un mig somriure i em deixava passar sense pagar i 
l’aposentador em portava fins on estava ma tia, que 
plorava molt en les pel·lícules d’amor.

Jo no plore massa. Em puc aguantar. Crec que el 
plor és com les estimes: s’ha de poder controlar. Ho 
vaig decidir quan tenia deu anys. En aquell temps la 
senyora del principal em deixava passejar la seua 
xiqueta en el cotxet. Jo anava tota esvanida recorrent 
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el carrer de Sant Llorenç amunt i avall i pegant la 
volta a la plaça mentre cantava cançons i feia dringar 
el sonall de plata de la criatura, tota vestideta amb 
randes i llaços de seda. Era una xiqueta molt rialle-
ra i molt bonica, rosada com un porquet i fina com 
els pètals d’una rosa. Lirios es deia, com la Mare de 
Déu. Un nom molt alcoià... Però un dia la senyora em 
va dir que ja no calia que tornara més, que ja tenien 
una passejanta de pago que també la pentinava a ella 
i que deixava fet el sopar del senyoret. I a mi recór-
rer el carrer i la plaça sense Lirios em feien un mal a 
la panxa i a la gola que a voltes em pensava que no 
podria resistir. Era com si m’engolira un rosegó de pa 
dur que em gratava per dins i no em deixava respi-
rar. M’ennuegava amb la pena. Llavors vaig decidir 
que no tornaria a voler mai a ningú, però que si algun 
dia tenia una xiqueta, li posaria de nom Lirios, que és 
un nom de senyoreta.

Crec que fou una bona decisió aquella: controlar 
els afectes. I tot i així, mira si trobe a faltar el tio, ara 
que he hagut de tornar a casa amb ma mare i les 
meues germanes!

Se’m cau la nit a sobre, demà refinaré el personatge 
de Cèlia, que vol ser actriu o escriptora, encara que 
ara mateix ella no ho sap la veritat sempre és delicada. 
O potser no ho arribarà a ser mai, ni una cosa ni l’al-

tra. Ves a saber! Mai he sigut capaç d’usar cap tècnica 
en els meus llibres, cap escaleta, a penes alguns mapes 
de personatges quan començava... Després de les pri-
meres històries, però, només el cap, el cor, la memòria 
i la intuïció. I temps. Molt de temps.


