sissim d’aquella mutilacié irreversible. Dona mutila-
da, escric a la vora d’una finestra. Tancada a casa: els
morts m’ han tallat les ales i em fan mirar enrere com
si el retrocés fora un pas indefugible per seguir enda-
vant. No sé si arribaré mai a agafar I'impuls.

Entre en casa i tanque la porta. Voldria tancar-les
totes, les portes. Plaf, plaf, plaf. Ultima nit de Sant
Lloreng, ja no tornaré a la muntanya amb I’Actor.
Esta decidit. Plaf. Ho he decidit jo o estava escrit en
algun lloc?

Passe el forrellat i faig dues voltes de clau al pany.
Ho faig cada nit des que em vaig quedar sola. Potser si
que en ting, de pors, jo també, encara que escriga que
no. O potser ho faig perque li ho he sentit fer durant
anys a la veina del costat, que també és viuda. Quasi
totes ho som, en aquest edifici. Es una finca de velles,
és un barri dels vells... Nosaltres hi vam venir a viure
perque eren pisos barats, i perque Ell volia escriure en
un lloc tranquil. Només escriure... I perque Ell també
era un vell. El cas és que la senyora Dolores sempre
que entra o ix de casa fa dos voltes de clau, clic clac:
a les vuit i vint-i-dos del mati, quan baixa al pati a
estendre la roba, a les deu quan ix a comprar el pa per
a ella i per a la senyora Fina, la veina del primer C,
que no ix mai de casa; a les tres i quart de la vesprada

(si és hivern) i a les vuit (si és estiu) quan ix a caminar,
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i a les deu de la nit, quan se’'n va al llit. Se sent tot en
aquesta escala. Les veines també deuen haver sentit
que és ben entrada la matinada i que jo acabe d’entrar
a casa. Segur.

Em deixe caure a plom sobre el llit per descor-
dar-me les sandalies. UEstel se'm refrega pels peus
d’ungles curosament polides. M’agrada arreglar-me
molt les ungles, malgrat tot. No sé si ma mare em dei-
xara pintar-me les ungles. La tia si que em deixava
per anar al ball quan eren festes, i de vegades per
anar al cine amb la meua amiga Lola. Total, com que
era fosc, tampoc s’havien de vore massa... M'agrada
molt el cine. A la tia també li agradava. Quan viviem
a Alcoi hi anava totes les vesprades que en feien, i
jo quan eixia d’escola i acabava de berenar anava a
buscar-la. Li preguntava al porter: «<Senyor home, ha
vist voste entrar una dona amb un bolso? Es que és
ma tia i deu estar preocupada esperant-me. Ell feia
un mig somriure i em deixava passar sense pagar i
I'aposentador em portava fins on estava ma tia, que
plorava molt en les pellicules d’amor.

Jo no plore massa. Em puc aguantar. Crec que el
plor és com les estimes: sha de poder controlar. Ho
vaig decidir quan tenia deu anys. En aquell temps la
senyora del principal em deixava passejar la seua
xXiqueta en el cotxet. Jo anava tota esvanida recorrent
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el carrer de Sant Lloren¢ amunt i avall i pegant la
volta a la plaga mentre cantava cangons i feia dringar
el sonall de plata de la criatura, tota vestideta amb
randes i llacos de seda. Era una xiqueta molt rialle-
ra i molt bonica, rosada com un porquet i fina com
els petals d’'una rosa. Lirios es deia, com la Mare de
Déu. Un nom molt alcoia... Pero un dia la senyora em
va dir que ja no calia que tornara meés, que ja tenien
una passejanta de pago que també la pentinava a ella
i que deixava fet el sopar del senyoret. I a mi recor-
rer el carrer i la placa sense Lirios em feien un mal a
la panxa i a la gola que a voltes em pensava que no
podria resistir. Era com si m’engolira un rosego de pa
dur que em gratava per dins i no em deixava respi-
rar. M'ennuegava amb la pena. Llavors vaig decidir
que no tornaria a voler mai a ningu, pero que si algun
dia tenia una xiqueta, li posaria de nom Lirios, que €s
un nom de senyoreta.

Crec que fou una bona decisioé aquella: controlar
els afectes. I tot i aixi, mira si trobe a faltar el tio, ara
que he hagut de tornar a casa amb ma mare i les
meues germanes!

Se'm cau la nit a sobre, dema refinaré el personatge
de Celia, que vol ser actriu o escriptora, encara que
ara mateix ella no ho sap la veritat sempre és delicada.
O potser no ho arribara a ser mai, ni una cosa ni I'al-
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tra. Ves a saber! Mai he sigut capa¢ d’usar cap tecnica
en els meus llibres, cap escaleta, a penes alguns mapes
de personatges quan comengava... Després de les pri-
meres histories, pero, només el cap, el cor, la memoria
i la intuicié. I temps. Molt de temps.
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