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ALGUNS DELS MEUS PRIMERS RECORDS

inc antics records servats en la caixa 
de la memòria. Com tants i tants al-
tres. Són boirosos, però a l’ensems, 

clars. Aquest bolic són els meus primers records.
Què devia tenir jo? Tres? Quatre? Cinc anys? 

Amb certesa no ho sé, però més o menys devia te-
nir aqueixa edat.

El cas és que era ben petit.
Recorde que en una determinada ocasió em tro-

bava amb un grup d’amics al voltant d’un bassal. 
Entre ells hi havia Gabrieleta, la filla del carnisser. 
Era rossa, de pell quasi tan blanca com la llet. Feia 
olor de greix fresc. Jugàvem amb unes fulles de plàtan 
seques. Probablement devia ser a la tardor perquè es 
tractava d’un dia ben gris. Dèiem que les fulles eren 
vaixells de pirates, i els fèiem viatjar per mars i costes 
existents solament en la nostra immensa imaginació.

En un moment donat d’aquell joc, no recorde 
ben bé per quina raó, la filla del carnisser agafà un 
grapat de fang i me’l va llançar a la cara.

No li vaig tornar el colp. Probablement no en 
vaig tenir temps, perquè escapà de seguida.

Em sentia la cara i els ulls reblits de terra i aigua. 
No veia res. Plorant, recorde que vaig anar cap a 
casa a cercar la mare.

També tinc a la memòria que amb Daniel –un 
dels meus cosins–, anava pels bancals que voltaven 
Dénia a cercar nius de caderneres i altres espècies 
d’ocells.

Ell tenia vora deu anys més que jo.
Quan eren petits i encara eren al niu, Daniel 

engabiava els ocells amb una tela metàl·lica. En ser 
més grandets, se’ls enduia a casa i els posava en una 
gàbia. De vegades arribava a tenir-ne tants, que fins 
i tot en venia als coneguts.

Daniel tenia un cobert del pati de sa casa ple de 
gàbies amb ocells.

En una ocasió, com que l’acompanyava diàriament 
en eixir del col·legi, va regalar-me una de les cries.

–Tingues compte d’ella…, eh?
–Ja ho crec! –li vaig dir ple de content.
Era petit, molt petit encara. Tenia una gran 

boca i a penes plometes. Me’l vaig endur a casa. En 
un principi estava molt content. No havíem tingut 
mai cap ocell a casa.

Li vaig posar de nom Lleó. Sí, ja sé que no és un 
nom gaire apropiat per a una cadernera tan dimi-
nuta com aquella. Però si la vaig batejar amb aquell 
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nom, va ser justament perquè feia uns anys havíem 
tingut un gos anomenat així: Lleó. Tots els de casa 
havíem volgut molt aquell pastor alemany, gran i 
mansoi. Com que el gos havia mort, vaig posar a 
l’ocell el nom del ca, en record seu.

Ja he dit que en un principi estava molt content 
de la meua cadernera, Lleó. Doncs bé, recorde que 
tres jorns més tard, en anar a donar-li el menjar 
abans d’anar-me’n al col·legi, la vaig deixar escapar.

Sí, vaig obrir la porteta de la gàbia i li vaig dir:
–Lleó…, mai no has estat lliure… Doncs sigues-

ho ara…, vés-te’n a recórrer les selves de l’horta…
Al moment vaig veure-la allunyar-se de mi.
Més tard, als meus germans, als pares i a Daniel 

els vaig dir que havia escapat sense voler, en anar a 
canviar-li l’aigua.

Jo, dins meu, sabia que allò que els deia era una 
mentida tan grossa com un elefant. Malgrat això, 
em trobava molt satisfet d’haver actuat d’aquesta 
manera. Per bé que aleshores no sabia exactament 
per quina raó ho havia fet…, ara, molts anys des-
prés de tot allò, ja ho sé; o crec saber-ho…

Daniel era, per a mi, una espècie d’enemic de-
clarat de qualsevol espècie d’ocell.

Encara tinc ben present que en els nostres pas-
seigs pels camins de l’horta, el meu cosí sempre 
duia un tirador. Quan es presentava l’ocasió, llan-
çava pedres als ocells.
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Amb gomes roges de bicicleta i amb un tros de 
cuiro gairebé negre, em va fer un tirador.

Com Daniel, també jo els tirava pedres. Però, 
quan deixava anar una pedra, sempre tenia al pit 
un ai, com si alguna cosa se m’esgarrés dolorosa-
ment a vora el cor. Perquè aleshores ja m’adonava 
que realment no volia matar cap ocell.

La veritat és que era ben difícil de tombar, 
d’aquesta guisa, algun dels animalons tan plens de 
vida que anaven fent botets de branca en branca 
d’arbre.

Un matí de diumenge, a cosa de migdia devia 
ser, Daniel va matar-ne un.

Era una cadernera.
Recorde que estava aturada en la bardissa d’un 

bancal de llimeres. Feia uns botets curts.
Daniel posà una pedra al cuiro del tirador.
Tancant l’ull dret i traient un poc la llengua, atinà.
Vam veure com queia el petit ocell a la part de 

darrere de la bardissa. Cap a l’interior de l’hort.
Ell cridà triomfalment. Corregué cap a la presa. 

Recorde que jo resava demanant al Nostre Senyor 
que hagués errat aquell tret.

Però no.
El vaig veure tornar joiós, amb la peça entre les 

mans.
–Jas…, dus-lo tu… –va dir-me–. A veure si en 

podem matar més… –afegí.

Recorde aquell boliquet de plomes a les meues 
mans. Feia mig minut era ple de vida; ara tenia el 
cap desfet del colp. S’hi deixava veure un grumoll 
de sang encara fresca.

«Com les persones…, aniran les caderneres 
també al cel? I els gossos?», vaig demanar-me.

Tinc encara al record la imatge d’aquell cos. I 
la sensació que em produí: per a mi era com una 
pedra calenta pel sol de l’estiu. Vaig pensar si seria 
Lleó aquell ocell immòbil, i li vaig demanar:

–És una cadernera?
–És clar! –va fer ell.
–Segur?
–Sí… És clar.
–Com la que em regalares…
–Igual! A més…, per què m’ho preguntes?
–No. Per res…
En silenci vam continuar caminant.
Dins meu vaig sentir que aquella cadernera que 

duia morta a les mans era possiblement Lleó. O 
potser sa mare, o algun germà seu. O el seu cosí, o 
potser el seu oncle.

Recorde que si hagués estat per mi, hauria plo-
rat com fan en les pel·lícules d’amor. Però no vaig 
fer-ho, perquè Daniel sempre m’havia dit que els 
homes valents no ploraven mai.

I no vaig plorar.
Però el cas és que en aquella i en altres ocasions, 
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sentia que, quan es feia mal a un ocell qualsevol, 
se’m feia a mi un gran dolor.

Aleshores no sabia la causa d’això, el perquè. Ara 
sí. I em dic, molts anys després de tot allò, que pot-
ser ho sentia perquè –ja ho veureu– jo mateix tenia 
alguna cosa d’ocell… Ja us he dit que tinc ales…

Però aleshores encara no ho sabia. En aquells 
anys encara no sabia res de la meua condició. 
Perquè no tenia les ales que m’acompanyarien la 
resta de la meua vida; o bé perquè aleshores encara 
les ignorava tan sols…


