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Capítol 0

les huit i mitja del matí Ovidi isqué de casa 
a tota pressa. El sol ja es deixava veure per 
darrere de la serra i les boires de l’albada 
es desfeien indefenses davant el suau vent 
de llevant. La llum ja havia pintat de blau 

el negre de la nit, els núvols s’havien tenyit de blanc i 
la vall resplendia amb tonalitats verdoses sota un sol 
que acoloria el món amb mà d’artista. El vent, però, 
no tenia color. «De quin color és el vent?», es preguntà 
Ovidi, mentre corria cap a la porta de la tanca que 
protegia la casa i la mitja fanecada de jardí. «El sol ho 
pinta tot, llevat del vent».

Una bandada d’agrons travessava l’horitzó en busca 
de la llar que havia abandonat al principi de la tardor. 
Amb el sol darrere d’ells, semblaven negres, però Ovidi 
sabia que no ho eren, perquè una vegada, tres o quatre 
anys arrere, en trobà un al costat del riu. Estava espan-
tadíssim, l’agró, però l’esgotament li impedí la fugida. 
Ovidi el va agafar emocionat, el dugué a casa i el va 
cuidar fins que l’au recuperà les forces. Potser fóra un 
d’aquells que ara creuaven l’horitzó. «Em recordarà?», 

es preguntà mentre corria cap a la porta. «Si les aus po-
den recordar on tenen la casa d’estiu, perquè Blanqueta 
no ha de recordar-me? Sí, segur que se’n recorda».

Ovidi saludà la bandada i cregué veure que l’agró 
més endarrerit dibuixava un tirabuixó en l’aire: espiral 
i planatge lateral amb doble volantí. Ni el més experi-
mentat dels pilots hauria pogut realitzar una acrobàcia 
com aquella. «M’haurà vist?», es preguntà. «Segur que 
sí. Si les aus són capaces d’albirar l’aliment des d’allà 
dalt, com no ha de poder veure’m?».

Des del mig del jardí veié una silueta que s’acostava 
cap a la porta. Estava enfosquida pel contrallum i avan-
çava capbaixa.

–Els dissabtes no passa el carter! –cridà sa mare des 
de la cuina.

Ovidi augmentà la freqüència de les camallades. 
Qualsevol que l’haguera vist hauria cregut que el per-
seguia el dimoni mateix, però si es fixara en la cara i 
contemplara el somriure, comprendria a l’instant que 
no hi havia cap ésser maligne darrere d’ell, sinó que era 
la il·lusió de trobar una postal en la bústia l’única causa 
de la pressa que tenia.

Feia quatre dies que Roser, la seua germana, se n’ha-
via anat d’excursió. Aquell any, el mestre havia orga-
nitzat per primera vegada un viatge d’estudis ecològic. 
Explicà als alumnes que gaudirien més amb activitats 
a l’aire lliure que visitant museus i fent el gamberro 
per les nits, però la veritat és que ja estava fart d’ha-
ver de passar-se les nits en vetla buscant alumnes com 
qui busca desesperadament un fill perdut. Altres anys 
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havia organitzat el viatge de fi de curs a llocs tan bells 
com Roma, París o Sevilla. Fins i tot, una vegada, l’any 
que s’estrenà com a mestre, dugué els alumnes a Hong 
Kong, perquè cregué que pagaria la pena gastar-se un 
poc més de diners i conéixer in situ la cultura manda-
rina, ja que havia impartit xinés com a assignatura opta-
tiva. Però s’equivocà. Els alumnes es van passar els onze 
dies de viatge buscant discoteques i tastant els diferents 
licors del país. De manera que per a aquesta ocasió elegí 
un viatge campestre. Muntà un campament als Pirineus 
i organitzà diverses activitats de muntanya: marxes, ti-
rolina, passeigs en barca, curses d’orientació i activitats 
de supervivència. El dia que Roser se n’anà d’excursió, li 
digué a Ovidi que, com que el campament base estaria 
prop de França, passarien al país veí i li enviaria una 
postal perquè retallara el segell i l’incloguera en la col-
lecció. Des d’aleshores que Ovidi mirava la bústia tots 
els dies, a pesar que sabia que el carter sols passava els 
dimarts i dijous. Alguna vegada ho feia els dilluns, però, 
per descomptat, mai no repartia el correu els dissabtes. 
Així i tot, Ovidi mirava la bústia tots els dies perquè, 
tal com li digué Roser el dia que trobà Blanqueta, hom 
mai no ha de perdre l’esperança. De fet, si haguera fet 
cas a sa mare quan li va dir que l’agró no sobreviuria, 
l’hauria abandonat a la sort i s’hauria mort. Sort que li 
va fer cas a Roser.

Una cornella cuclejà des d’una araucària i Ovidi des-
vià la mirada. Fou aleshores quan veié que la Lluna en-
cara estava en un cantonet del cel, just en el mateix lloc 
en què ell la dibuixava en la llibreta. Si el sol haguera 

estat un poc més cap a l’esquerra, en l’altre cantonet del 
cel, el paisatge seria quasi idèntic al que havia dibuixat 
en la primera pàgina. Per a ser completament idèntic, 
els núvols haurien de ser blaus. «És clar!», exclamà. «Ara 
ho comprenc tot. El vent arrossega els núvols cap a la 
Lluna perquè se’ls menge. Per això la Lluna és blanca». 
Ovidi amplià el somriure fins a ensenyar els queixals.

Per fi aplegà a la bústia. Només li havia costat uns 
segons saltar els escalons d’un bot, travessar el jardí i 
arribar a la porta, però li semblà una eternitat. Si algú 
li preguntara, juraria que, creuar el jardí, costava mig 
matí.

La bústia estava buida, més buida que mai. Alesho-
res, alçà la mirada creient que Roser eixiria del bosc, a 
l’altra banda del camí, amb els braços oberts, així que 
esperà un moment fins que va perdre la paciència. L’es-
pera durà uns segons només, però a ell li semblà eterna. 
Roser mai no esperava tant de temps per a eixir de 
l’amagatall. De vegades apareixia per darrere, de sobte, i 
l’alçava enlaire. Altres vegades, xiulava des de lluny fins 
que Ovidi la descobria amagada a la gatzoneta darrere 
d’un tronc, però mai no esperava més d’uns segons. 
Definitivament, Roser no estava. L’única cosa que hi 
havia a l’altra banda del camí era un bosc tan vast com 
els quatre dies que faltaven perquè Roser tornara del 
viatge i la silueta d’un home que, ara que estava més 
prop, semblava que duia una pesada ombra damunt 
que l’obligava a acatxar el cap.

–Els dissabtes no passa el carter –cridà sa mare de 
nou.
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La Lluna continuava engolint-se els núvols que el 
vent li oferia i la bandada d’agrons s’havia perdut més 
enllà de l’horitzó. Ovidi, sense postal i sense germana, 
tornà a casa i trobà sa mare omplint la rentadora de 
roba. Tan bon punt creuà la porta, sa mare el va veure 
de reüll.

–Què et passa? Et veig disgustat –digué sa mare–. Ja 
t’he dit que el carter no passa els dissabtes. Oblida’t per 
uns dies de la teua germana i fes alguna cosa de profit.

–Almenys, he resolt l’enigma –digué Ovidi resignat.
–L’enigma? La teua germana t’ompli el cap de par-

dalets amb eixos llibres tan estranys que et llig. Serà 
millor que oblides eixes històries i que llegisques llibres 
adequats a la teua edat. Ja li faré una escolteta a Roser, 
quan torne del viatge. 

–Quants dies falten? –preguntà Ovidi.
–Quatre.
–Quatre? Potser aleshores la Lluna siga verda.
–Verda? Verda posaré jo la teua germana tan bon 

punt creue la porta –digué sa mare–. Què vol dir això 
que la Lluna serà verda? Quina història t’ha contat Ro-
ser?

–Roser mai no m’ha contat cap història de la Lluna, 
sinó que eixe és precisament l’enigma que he desco-
bert –explicà Ovidi–. El vent li du núvols perquè se’ls 
menge. Per això és blanca. Si en compte de menjar 
núvols menjara vent, mai no la veuríem, perquè el vent 
no té color. En eixe cas, la Lluna seria invisible, com el 
vent, que és molt llest i no té color perquè la Lluna no 
se’l menge, comprens? Algun dia la Lluna es menjara 

els arbres i, aleshores, serà verda, però mentre el vent li 
duga núvols per a menjar, no s’alimentarà de cap altra 
cosa, perquè deuen estar tan bons com el cotó de sucre 
que venen a la fira. Per cert, he vist Blanqueta i m’ha 
saludat.

–Caram! Sí que has aprofitat el minut que has estat 
fora. I no has vist res més, a banda d’una Lluna famo-
lenca, un vent que segresta núvols i una au que saluda 
amb l’ala?

–Sí, un policia que ve pel camí. Ja sé que no és el 
papà, perquè per a vindre des d’Amèrica s’ha de fer en 
vaixell o en avió i ací no hi ha ni port ni aeroport. A 
més, quan et va dir que ja no t’estimava i que s’havia 
enamorat d’una altra, tu li vas dir que el mataries si el 
tornaves a veure. Però la veritat és que va vestit com ell: 
tot de blau, amb gorra, corbata i pistola.

La mare d’Ovidi s’espantà com si una ànima en pena 
li haguera revelat la data de la seua mort.

–Fill, com saps tu tot això? Mai no t’he parlat mala-
ment de ton pare. Ni a tu, ni a la teua germana.

–Però des de la meua habitació se sent tot el que li 
contes a la tia en la cuina –explicà Ovidi–, per això sé 
que no és el papà, ja que no crec que estiga tan boig 
com per a vindre perquè el mates.

–Quin trampós estàs fet! –exclamà sa mare, i Ovidi 
somrigué vilment.

–És veritat que eixa dona que va entabanar el papà 
sols volia els diners que li van eixir en la loteria?

Abans que sa mare poguera contestar, la qual cosa 
hauria fet fora de si, sonà el timbre.
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–Deu ser la nova serventa –suposà la mare–. Li vaig 
dir que vinguera a les nou en punt.

Ovidi aguaità per la finestra i mogué el cap d’es-
querra a dreta.

–És el policia, mamà –digué el xiquet–. De major 
vull ser policia.

La mare arrufà les celles. Es llevà el davantal i isqué 
al jardí intentant controlar els nervis. En un dir ai re-
passà totes les causes que poden dur un policia a un 
domicili: multes, pèrdua de carnets, robatoris, segrests... 
fins i tot, un malentés. Potser l’home voldria fer un pre-
guntat per esbrinar alguna cosa sobre algun veí, o potser 
el seu marit n’haguera fet una de l’alçària d’un campa-
nar allà a l’altre costat de l’Atlàntic, vés a saber. Ovidi 
isqué darrere d’ella tot content, ja que estava segur que 
aquell home, amb el vestit que duia son pare l’última 
vegada que el va veure, els proposaria un nou enigma 
que sols Roser podria resoldre. 

–Bon dia –digué la mare–. Desitja alguna cosa?
–És vosté la senyora Servet, Teresa Servet? –preguntà 

el policia amb un fil de veu.
Pel to de la veu, Teresa sabé que no es tractava de cap 

multa, ni de cap pèrdua de carnets, ni de cap cosa que 
seria una favada comparada amb els motius que tindria 
aquell home per a parlar-li d’aquella manera, dient allò 
que no volia dir. L’home mirava a terra i es rascava la 
molla del polze amb l’índex. Ovidi, però, buscava la 
Lluna, que no la trobava enlloc. La cornella de l’arau-
cària cuclejà de nou i dues llàgrimes espesses creuaren 
les galtes de Teresa, obrint així el camí de totes les altres 

que haurien de brollar d’aquells ulls, des d’aleshores es-
morteïts, fins que el temps li assecara els llagrimals. 

–La meua germana vindrà d’ací quatre dies –digué 
Ovidi.


