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1. UNA D’HOMENETS

o ja no sóc un nen. M’ho va dir el profes-
sor de llengua els primers dies de curs, a 
l’institut. «Heu deixat de ser nens i nenes 
i ja sou joves», va sentenciar. Me’n recordo 

perfectament perquè de primer em va semblar que 
l’home es creia un màgic, o un encantador, capaç de 
transformar a qui se li posi pel davant. Però després 
el missatge em va anar agradant. Havia perdut, se-
gons ell, la condició de nen, així com per encanteri 
i de sobte. Una condició –o un estatus, com diria 
el Lluís de socials– que té alguns avantatges, però 
molts inconvenients.

Després de reflexionar-hi una mica, perquè tam-
poc no hem de prendre molt a pit tot allò que els 
profes diuen, vaig començar a pensar en les conse-
qüències que això de fer-se gran té en la vida d’un. 
Al migdia, de camí cap a casa, vaig improvisar una 
petita taula reivindicativa a la qual la meva nova 
condició de jove em donava perfectament dret.

–Mama, a l’institut m’han dit que ja no sóc un 
nen, sóc un home –vaig dir tractant d’impressio-

nar– així és que he d’anunciar-te que a partir d’ara 
seré jo qui decideixi quan m’he de tallar els cabells; 
veuré més pel·lícules al vespre; sentiré música a tot 
volum; arribaré més tard els caps de setmana; rebré 
una assignació setmanal més generosa, vull dir més 
peles…

–Prou! –va fer ma mare, visiblement contrari-
ada–. Ja fa temps que t’ho dic jo que ets un home-
net –«homenet» va dir–. I per això has de ser més 
responsable i fer les tasques de casa que et toquen, 
com la Marta –la Marta és la meva germana–. Així 
és que vés-te’n a l’habitació i fes-te immediatament 
el llit.

–Però mama…
–El llit fet i l’habitació endreçada, que d’home se 

n’és per a tot!
Vaig girar cua i quan estava tancant la porta vaig 

sentir que deia:
–De tota manera el papa i jo parlarem d’això que 

em comentaves…
–Gràcies mama! –em vaig girar content.
–Suposo que el papa no tindrà cap inconvenient 

perquè vagis amb ell a treballar els dissabtes. Com 
els homes! –va acabar de dir abans de començar a 
riure.

Vaig tancar-me a l’habitació força empipat. Vaig 
passar la balda perquè ningú no em molestés i em 
vaig estirar sobre el llit –desfet encara del matí– 
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sense llevar-me les sabatilles, com a petit acte de 
protesta.

La meva situació era terrible: tan bon punt havia 
començat a reclamar els meus drets de jove, i ja em 
recordaven els meus deures! I això que no m’havien 
deixat temps de parlar de la consola, ni de la roba, 
ni de les noies, ni de l’arracada, ni de l’equip de mú-
sica… Ni tampoc d’una cosa essencial i de màxima 
importància per a mi: el dret a no ser enredat.

No crec que els meus pares m’enganyessin més a 
mi que el que enreden altres pares als seus fills. Vull 
dir que no penso que els meus pares siguin especial-
ment mentiders. Més aviat és una característica dels 
vells, dels adults, de l’espècie humana.

Efectivament, a la canalla ens enreden de mala 
manera. Ho he pogut comprovar en mi mateix, en 
alguns amics i veïns i, sobretot, en la meva germana 
petita. Per fortuna, la meva experiència ha servit per 
a alliberar la Marta d’algunes d’aquestes enganyifes, 
l’última de les quals va ser la bola aquesta dels reis: 
tots els grans, obsessionats a fer creure a la mainada 
que els Reis d’Orient existeixen i que et porten ells 
els regals… És indignant! Ah, i a sobre, els pares em 
van renyar perquè vaig desvelar el secret a la Marta! 
Increïble.

I de ben petit, per Nadal, tot allò del cagatió. 
Quina manera d’aixecar-te la camisa! Ara com a 
home, o com a homenet si voleu, sento una mica 

de vergonya. Com podia empassar-me que d’aquell 
tronc en sortissin tantes i tantes joguines? Perquè jo 
n’estava plenament convençut i era dels qui canta-
ven amb fe i picaven fort amb el pal.

Sí, realment els nens i nenes estem –estan, millor 
dit des d’avui– sotmesos a mentides permanents i 
constants. Durant força temps, vaig creure que els 
meus pares m’havien trobat sota un cep i fins i tot 
m’havia arribat a imaginar de quina vinya. Un altre 
nen, en Marià, em va haver d’aclarir les coses. Van 
haver de passar uns quants anys fins que un adult –
la Rosa de naturals, en la unitat de sexualitat– ho va 
confirmar. Per què no dir la veritat des del principi? 
No és millor néixer que aparèixer sota el raïm?

Però no, els adults es mantenen ferms a mentir a 
la canalla i ho fan amb tota complicitat, s’hi ajuden 
entre ells. I els nens piquen com passerells. El pare 
sempre em deia que dins la ràdio hi havia uns ho-
menets petits que feien les veus. Us imagineu una 
animalada més gran? Doncs m’ho ha anat dient fins 
de ben grandet, suposo que també de broma. Vaig 
haver de parlar de Marconi al pare per donar-li a 
entendre que allò era impossible i que a mi no me la 
fotia. Però us he de confessar que coses com aques-
tes te les pots acabar creient: és possible que no ha-
gués espatllat mai la ràdio de casa per por de no fer 
mal la família que hi habitava dins.

Recordo un cop, per exemple, en un restaurant, 
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que la mare m’insistia:
–Acaba’t tot el plat que, si no, aquell senyor –as-

senyalava el cambrer– s’enfadarà.
Quan va venir el cambrer, a recollir plats i co-

berts, ma mare li va preguntar:
–Oi que s’enfadarà si el nen no s’acaba aquest 

trosset de carn?
–I tant! –va respondre ell–. Als nens que no 

s’acaben el plat els tallem una orella! –i va fer un 
gest amb un ganivet que duia a la mà.

Vaig engolir la carn de cop i vaig deixar el plat 
net com una patena. Per si de cas. Temps després 
em vaig adonar que va ser una altra falòrnia, feta per 
adults d’una manera improvisada, sense preparació.

I és que els adults discuteixen entre ells per mol-
tes coses, per quasi tot, però estan perfectament 
d’acord quan es tracta d’ensarronar els infants. I 
per millor adobar, s’empipen quan nosaltres diem 
alguna mentida, sempre de menys calibre que les 
d’ells. Realment injust!

Vaig dir-me: prou de pensar! Tot això venia pel 
comentari del professor, recordeu? Mai no m’havia 
fet pensar tant una frase dita a classe. Quina bar-
baritat! Així és que vaig posar el ràdio-casset amb la 
meva cinta preferida de Sangtraït. Això em va ale-
grar. Que bé s’ho fan aquests paios! Vaig començar a 
remenar el cap com ho fa el cantant sobre l’escenari 
i a fer veure que tocava la guitarra. Em va agafar un 

nervi, una energia, i no se’m va ocórrer altra cosa 
que sacsejar el ràdio-casset, a veure si se sentia més 
fort.

En aquell moment va parar la música en sec i em 
van caure sobre la cara dos ninotets de la mida de 
les figuretes del pessebre. Homenets petits, com els 
que m’havia dit el pare. Em vaig espantar i l’aparell 
va caure a terra.

–Ja n’hi ha prou! –em deien els homenets, que 
tenien vida pròpia i que havien sortit per on es po-
sen les piles–. Que no posis mai la ràdio, que és la 
nostra especialitat, passa, i que fiquis sempre la ma-
teixa música, també. Però sacsejades no!

–De cap de les maneres! –deia l’altre homenet 
mentre s’allunyaven de mi–. Què s’haurà cregut 
aquest galifardeu! Massa que t’hem aguantat, maco!

Sorprès pel que estava veient, em vaig acoquinar 
i em vaig aixecar d’una revolada. Amb el neguit, no 
podia ni obrir la porta.

–Mama, mama! –vaig cridar de camí cap al men-
jador. Veniu, vinga…

Vaig empènyer els pares i la meva germana fins 
a l’habitació mentre, tremolós i entrebancant-me, 
els tractava d’explicar el fet increïble que acabava de 
viure. Però, un cop a la cambra, no hi havia ni rastre 
dels homenets de dins la ràdio.

–El papa i jo feia estona que et cridàvem per di-
nar, però com havies tancat la porta i, a més, tenies 



aquest diantre de música tan forta… T’he dit que et 
fessis el llit.

Vaig insistir, tornant a relatar tot el succés fil per 
randa. Cap al final el pare, tranquil·litzant-me, em 
va dir:

–Va home, va. Però que no ho veus, que el que 
ha passat és senzillament que t’has adormit amb el 
casset a les mans, has tingut un malson i en saltar 
del llit has trencat l’aparell? Hauràs d’esperar als 
Reis per tenir-ne un altre!

–Però vosaltres dèieu que hi havia homenets dins 
les ràdios, que les feien parlar… i jo els he vists!

–Homenets? –va fer la mare– Ets tu qui parlaves 
de ser un homenet abans d’adormir-te! Vinga, anem 
a dinar que es refredarà.

Vaig passar el dinar força confús: què havia de 
creure, el que els pares deien ara o el que m’havien 
dit abans tantes vegades? Quin embolic!

La veritat és que, des d’aquell dia, el ràdio-casset 
no ha tornat a funcionar i no he sabut res més dels 
homenets, fora dels de la meva classe.


