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LA MORT A FREC D’ESTIU

ins aquell dia en que el cotxe de la bofia va
arribar al balneari, la sirena ululant, els agents
tensos i rigids com la cua d’un esquirol en-

rabiat, la Vicky sempre s’havia cregut una noia
afortunada. Hi tenia bones raons, perd. Dos Rius
havia anat convertint-se en una sucursal del paradis.
No sols perque la situacié de I'establiment hoteler era
immillorable, en aquell turé ple de camins que feia
d’excel-lent mirador sobre la Serra dels Boscos; també
ella, la Vicky Santescreus, havia aprés a viure-hi, s'ha-
via acostumat a prescindir de moltes coses.

Perd la carrega d’aquelles mancances no pesava en
el seu anim alegre i desimbolt. Més aviat al contrari!
Ara tenia quinze anys, un cos i un cervell en eclosié,
uns desigs enormes de somiar, i també, no s’ho podia
negar a si mateixa, de menjar-se a petons un noi de la
seva edat. Tan forta era la pensada que fins i tot n’ha-
via escollit el lloc i imaginat els fets.

Dalt del revolt que pujava a les tltimes cases del
turd, dividides en petits apartaments, hi havia un pi
més gran que els altres, un arbre que havia fet seu. Li
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agradava sentir la seva solidesa, abragar-lo i que les ru-
gositats del tronc deixessin marques en la pell dels bra-
¢os, en la cara interna de les cuixes. Havia de ser allf, a
la seva ombra. I havia de ser aquell estiu.

Per comengar, pensava la Vicky, aniria bé un co-
queteig galant, perd no gaire, que ella era una noia
del segle xx1, malgrat sentir-se una mica tancada en
aquell indret, al marge dels esdeveniments del mén.
S’esperonava veient un dia si i 'altre no aquell mo-
ment de Pulp Fiction en qu¢ Uma Thurman i John
Travolta potinejaven abans del ball, asseguts en un
cotxe d’¢poca. El seu pare li havia comprat la cinta
de video, tot dient-li que ja era prou gran per saber
el que mirava, i ella bé que se n’havia aprofitat. No,
no li agradava pas la violéncia, pero si les actituds, les
mirades, els moviments dels personatges. La Vicky
s'identificava amb aquella deixadesa que, com si es
tractés d’una desitjada malaltia, traspuaven els actors
de la pel-licula.

Perd P'escena final, aquella que somiava com a co-
lofé d’un primer encontre, tenia més a veure amb l'in-
dret. Tal i com feien Jennifer Jones i William Holden
en La colina del adids, sospirava per un bes intens i
profund. Tots dos, ella i el seu hipotetic enamorat,
envoltats per una masica meravellosa o, si més no, en
abséncia d’aquesta, per la lleugera fressa dels arbres
d’un dia ventds.

Era un desig recent, a frec d’estiu, potser de resultes
d’un benestar que havia trigat a manifestar-se. Fins
a arribar a la plena integracié amb l'entorn, solitari i
insuls a I'hivern, concorregut en excés durant les altres
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estacions, la Vicky hi havia patit molk.

Feia cinc anys que en Valenti Santescreus havia
comprat el balneari de Dos Rius. Aleshores, en bona
mesura per 'aband6 a queé havia estat sotmés per part
de l'anterior propietari, era un establiment en deca-
déncia. No hi anava ningt fora d’algunes visites con-
certades per I'Inserso per als seus socis for¢osos.

En cinc anys n’havia tingut prou, el pare de la
Vicky. No sols per posar émfasi en la millora dels as-
pectes tradicionals del balneari, ajudat per la magnifica
arquitectura de l'inici del segle, siné també per intro-
duir-hi tots aquells avangos que el podien col-locar en
el circuit d’hotels predilectes de la mitjana burgesia.
La Tercera Edat n’havia estat a poc a poc bandejada,
sobretot a l'estiu, per matrimonis joves que, curiosa-
ment, es delien ara pels en altre temps indesitjables
serveis d’aigiies termals.

Perd la Vicky no s’hi havia acostumat fins feia ben
poc, a la vida solitaria: amics passavolants, presencies
resplendents d’uns pocs dies que s'esfumaven tan
de cop com entraven a formar part del seu paisatge.
Tampoc els companys i companyes de l'institut, a sis
quildmetres d’alli, no I'ajudaven a mitigar la soledat.
Si, hi havia la gent de la Central: técnics i alguns
cientifics, sempre asseguts a la terrassa del bar, amb
un feix de papers damunt la taula i el posat massa
presumptuds per prestar-los atencié. Sovint es trac-
tava d’homes sols d’aspecte malaltis; en comptades
ocasions es relacionaven amb la gent del balneari, i
la Vicky havia observat, divertida, 'empipament que
els assaltava en trobar-se alguna excursié no prevista
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de I'Inserso. Alguns eren casats, pero les seves dones
passaven més temps a ciutat que en aquella perduda
ser-ralada.

Només hi havia un matrimoni amb fills, al balne-
ari, els Tresneda. En tenien dos, en Pep i en Jaume. En
Pep Tresneda era de la seva edat i havien estat a punt
de compartir banc a linstitut. Li deien el sezciéncies, a
aquell noi, i la Vicky s’alegrava per no tenir-lo com a
company; 'odiava perqué ho encertava tot, ho sabia
tot. En Jaume, tres anys més jove, sempre de mala
lluna, tampoc no li agradava gaire.

Els treballadors de base de la Central vivien en un
petit barri d’adossats als afores del poble i ella envejava
la colla d’amics que els seus fills hi havien format. Els
veia anar en grup a les festes de les poblacions prope-
res, o al cinema. No es podria dir que la Vicky acom-
plis de mal grat les obligacions del balneari, la feina no
li feia cap mena de nosa; perd d’un temps en¢a havia
entes que no duia una vida com la dels nois i noies de
la seva edat.

Hi haura ocasié d’estendre’s en aquests i altres de-
talls. Pel que fa a aquell mati radiant —el que de debo
ens interessa ara, tan a prop l'arribada d’estiuejants—,
la Vicky Santescreus matava el cuc en la mateixa taula
de tots els dies. Des del menjador de concepcié deci-
mononica controlava els accessos al balneari. La sala
era immensa i la noia presumia que sota les enormes
aranyes de llum, a recer de les gruixudes cortines dels
finestrals, s’hi podia celebrar un ball amb encaixos i
musica de Strauss.

Feia poc que s’havien acabat les classes a l'institut.
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Comencava, doncs, la temporada més concorreguda
i un dels plaers més intensos era guaitar les anades i
vingudes dels cotxes. Mentre tallava primissims trossos
d’embotit, la Vicky intentava imaginar com devien
ser aquelles families: la fascinaven especialment els
vehicles que vessaven d’objectes intitils, les nombroses
bicicletes de colors lluents que viatjaven als sostres
com si fossin alguna mena de trofeus. Tot de cop,
aquells éssers urbans havien decidit que la serralada on
sassentava el balneari era un lloc excel-lent per passar
alguns dies de I'estiu.

Amb l'esmorzar a les acaballes havia sentit les sire-
nes i, de seguida, va distingir els dos cotxes de la bofia.
Circulaven a una velocitat excessiva per 'avinguda dels
til-lers que servia d’accés al balneari. Va pensar que el
seu pare s hauria emprenyat de valent en veure’ls. Com
que la porta principal quedava fora del seu angle de
visid, es va aixecar i va cérrer entre les taules cap al ves-
tibul. El menjador estava buit a aquelles hores; tothom
aprofitava per prendre el sol a la terrassa del bar o per
anar a passeig tur6 avall, fins als rius que I'encerclaven.

Al vestibul hi havia tres agents. Dos d’ells, antics
coneguts de la Vicky: de vegades se’ls havia trobat
controlant el transit prop de linstitut, tot just en la
carretera que travessava el poble. El tercer li va semblar
molt jove i anava vestit de carrer. Pel gest seriés i 'am-
plaria dels muscles no era dificil endevinar que la seva
missi6 era poc agradable.

En Valent{ Santescreus va baixar les escales de I'ho-
tel en quatre gambades. Encara era jove i la Vicky ad-
mirava cada dia més el seu esperit valent, la seva gene-
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rositat amb els clients més modestos. Els polis havien
preguntat per ell, perd semblaren sorpresos en veure’l.
El que anava vestit de carrer va dur la veu cantant en
lestranya conversa...

—Potser hi ha un error. Volem veure Valenti
Santescreus —va dir laconic, antipatic.

—Doncs... séc jo. Séc el director de Dos Rius. En
que puc ajudar-los?

El poli jove va mirar amb cara de babau els agents
locals, que no van trigar gaire a desembrollar la situa-
cio.

—Em sembla que I'agent Panyella té raé. Nosaltres
busquem el seu fill —va dir un d’ells que portava bi-
gotis i s'esforcava perqué la seva mirada no ensopegués
amb la de 'amo del balneari.

—Llavors es tracta del meu fill! Encara és a la seva
habitacié. Pero, per que el busquen? Amb quin motiu?
—en Valenti comencava a alarmar-se, si més no el
somriure inicial se li va esborrar del rostre.

—Som portadors d’una ordre de detencié —va dir
el poli jove, amb paraules que la Vicky va trobar d’una
carrincloneria excessiva.

—Com? Pero... —altre policia local pujava ja les
escales tot demanant la situacié exacta de la cambra—.
Aturi’s immediatament! Aixd és casa meva i no hi po-
den pujar...

En Valenti no podia fer-hi res. Lagent dels bigotis
el va agafar del brag i el va portar a un racé del vestibul
alhora que indicava als seus companys que esperessin.
La Vicky, que shavia convidat a I'espectacle, va sentir
la conversa entre tots dos.
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—No tinterposis Valenti —Ii va dir, amb una for-
cada confianca—, tenim una ordre de detencié i no hi
ha res a fer.

—Perd quin n’és el motiu? El meu fill no sha mo-
gut de 'hotel en tota la nit. Qué pot haver fet?

—Aix0 sThaura de comprovar.

—Vull saber-ne els motius —va respondre el pare
de la Vicky amb una fermesa indestructible.

El poli jove es va apropar i la seva actitud hostil no
va deixar lloc per als dubtes.

—Es millor que deixi actuar la justicia. Hi ha hagut
un assassinat a la Central. Han mort en Hans Kristoff,
un cientific eminent. A més a més, el seu fill és major
d’edat. No necessitem cap permis patern per detenir-
lo.

La Vicky va recordar de sobte en Kristoff, un home
solitari, amb el cabell molt curt i un somriure que feia
dubtar dels seus pensaments. Les seves estades al men-
jador eren fugaces; de seguida anava a casa seva i shi
tancava. Si tacostaves a les finestres, era possible sentir
Wagner o alguna sonata de Bach.

—Un assassinat! —va exclamar en Santescreus des-
prés d’uns instants de desconcert—. Vostes han perdut
el seny! Que pot tenir a veure el meu fill amb aixd?

El Valen, com li deien en la familia, potser ho havia
sentit tot des del repla de I'escala. Quan la cosa co-
mengava a posar-se desagradable, va baixar lentament
els esglaons.

—No et posis pedres al fetge, pare. Deu ser un mal-
entes.

En Valenti Santescreus va entendre que no hi
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trobaria una solucié immediata i es va adrecar a la
telefonista de 'hotel perque cridés immediatament
en Pep Forteza, un advocat que havia arreglat els as-
sumptes de la mare. Mentrestant, el poli jove ja havia
emmanillat el Valen i el conduia sense mirar prim a
Iexterior.

—Exigeixo acompanyar-lo. Jo també tinc els meus
drets —va dir en Valenti amb aquella veu ronca tan
dificil de passar per alt.

El poli dels bigotis va creuar una mirada amb els
seus companys i aquests acceptaren de seguida. La te-
lefonista ja havia trobat en Forteza i feia grans esforgos
per explicar-li aquell fet inexplicable. Els cotxes marxa-
ren en direcci6 al poble, i en Valenti Santescreus ni tan
sols havia dit a la Vicky que tingués cura del balneari;
total, ells anaven a la caserna de la Guardia Civil i tor-
narien aviat, en esclarir aquell embull.

Mentre sentia novament les sirenes, la Vicky va de-
manar el telefon a la Remei per explicar les coses amb
més traga a I'advocat. No entenia ben bé queé passava,
perd sens dubte el Valen estava ficat en una de grossa
i ella era, molt a desgrat seu, I'inica representant de la
familia amb les mans lliures.

Havia vist moltes pel-licules i es va imaginar de cop
investigant aquella mort que havia trasbalsat la felicitat
del balneari. El pare ja en tenia prou acompanyant el
Valen en aquell trangol. En aquells instants també va
enyorar com mai la mare, pero feia anys que era morta
iala Vicky se li comencava a exigir una maduresa per
a la qual no se sentia preparada. Va anar darrere d’ells;
els cotxes ja giraven la corba d’entrada al balneari i la
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remor dels motors s’allunyava.

Abans de fer-se fosc tornaran a casa, va pensar la
noia. Pero el rostre preocupat de la Remei a la finestra
feia més real aquell succés estupid.
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