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1. DONAR-SE AL DIABLE

La primera impressió enganya molts.
Fedre

ot i haver nascut a Còrdova l’any 4 aC, 
des de molt petit vaig viure a Roma, lla-
vors la ciutat més gran del món civilitzat. 

Allí vaig anar a les escoles més prestigioses, on em 
van educar en el culte a l’eloqüència i a la poesia, 
dues disciplines que avui han caigut en desús i 
que ningú no sap què són. Els meus mestres foren 
homes bons i senzills, com Sotió i Papiri Fabià, 
models de virtut per a mi, i dels quals, a pesar del 
temps passat, encara no he oblidat les ensenyances.

Als trenta-cinc anys vaig començar una reeixida 
carrera com a advocat, però l’enveja de l’escarran-
sit de Gai Calígula va fer que l’abandonés. Això 
m’abocà plenament al conreu de la filosofia i de la 
literatura. Vaig escriure bastants llibres, dels quals 

només una petita part ha arribat fins als nostres 
dies. La majoria s’han perdut amb el pas dels segles, 
i a vegades penso que és millor que hagi estat així. 
Al mateix temps vaig conèixer els plaers de la vida 
mundana, i vaig esdevenir –i ho dic sense envani-
ment– el filòsof preferit de l’alta societat romana. No 
hi havia sopar distingit que pogués celebrar-se si jo no 
assegurava la meva presència. Malgrat que la meva 
vida només canvià aparentment i jo continuava 
essent el mateix home auster de sempre, a la meva 
esquena els meus enemics llançaven dards enverinats 
que tenien com a únic objectiu posar en dubte la 
meva honradesa. Al voltant de la malvada Valèria 
Messalina, l’esposa de l’emperador Claudi, es reuni-
ren un conjunt de desaprensius i d’envejosos que no 
van estar-se quiets fins que no aconseguiren fer-me 
caure en desgràcia: m’acusaren de cometre adulteri 
amb Júlia Livil·la, una princesa de la família impe-
rial, i el Senat de Roma em condemnà a mort.

El judici fou una autèntica comèdia, digna d’ha-
ver estat escrita pel gran Aristòfanes. Els meus ene-
mics s’inventaren un reguitzell de proves en contra 
meu i subornaren una sèrie de testimonis, que van 
jurar i perjurar que m’havien vist amb Júlia Livil·la 
en no sé quants llocs diferents. Les proves haurien 
caigut per la seva mateixa inconsistència i els fal-
sos testimonis haurien quedat desacreditats si la 
princesa hagués accedit a desfer els malentesos i les 
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calúmnies. Però, contrariant la insistència del Senat, 
Júlia Livil·la es tancà en un silenci sepulcral i, empa-
rant-se en les prerrogatives que tenia com a membre 
de la família imperial, ni tan sols va molestar-se a 
acudir a les sessions.

Finalment, la intercessió del mateix emperador 
Claudi evità la desgràcia i, al capdavall, la pena de 
mort fou commutada per l’exili a Còrsega, ara una 
illa ben coneguda gràcies a Napoleó i al turisme, però 
aleshores un indret totalment agrest, habitat per uns 
llogarrencs inhospitalaris i incivilitzats d’allò més.

Els dos primers anys de la meva estada foren 
els millors. Com que no hi havia perill que pogués 
escapolir-me’n, els meus teòrics vigilants –una guar-
nició que no arribava al centenar de soldats– em 
permetien transitar lliurement per on volia. Així vaig 
familiaritzar-me amb la natura i, observant, en vaig 
aprendre moltes coses.

Acompanyat d’Ahmid, un esclau nubi que el pre-
fecte havia tingut l’amabilitat de posar a la meva dis-
posició, cada matí sortia a passejar i a contemplar el 
pas de les estacions. Malgrat la seva mudesa, Ahmid 
era un company d’allò més xerraire. Cada dos per 
tres s’aturava i amb un branquilló dibuixava al terra 
unes imatges precises que no m’eren gens difícils de 
traduir en paraules. D’aquesta manera vaig arribar a 
saber que, al seu país, Ahmid no era un qualsevulla, 
sinó un personatge amb certa influència, una mena 

de sacerdot dipositari d’una rica cultura ancestral. 
Els meus compatriotes l’havien capturat en una ràt-
zia prop de la segona cascada del Nil i, juntament 
amb uns quants milers de paisans seus, l’havien 
embarcat cap a Roma. Abans, però, els havien tallat 
la llengua a tots perquè, segons havia dit el centurió, 
no els faria cap falta allà on havien d’anar.

A les tardes, escrivia als amics i coneguts que ha-
via deixat a Roma o llegia i rellegia les cartes que ells 
m’adreçaven des de ciutat. Molts, entre línies, em 
deien que envejaven la meva situació, lluny com es-
tava de les intrigues palatines que, dia sí dia també, 
feien caure en desgràcia els homes més capaços de 
l’imperi i, en canvi, exalçaven els individus més ab-
jectes i amb menys escrúpols. Sota les influències de 
Messalina i davant la total ignorància del seu propi 
marit, Roma s’havia convertit en un podrimener d’in-
calculables dimensions. I jo, pel que es veia, tenia la 
gran sort de restar-ne al marge.

Tanmateix, res no dura eternament, i passats tres 
anys vaig començar a sentir una gran enyorança de 
Roma, de les seves termes i dels seus mercats, de les 
seves fonts i dels seus teatres. Per això vaig escriure 
als pocs amics que encara creia que es recordaven de 
mi perquè fessin les gestions pertinents davant qui 
calgués i aconseguissin l’aixecament del meu exili. 
Van passar dos anys més i cap no va contestar-me: 
alguns havien mort, d’altres no volien barrejar el seu 
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destí al d’un empestat i es feren els desentesos res-
pecte a les meves repetides missives.

La desesperança s’apoderà de mi i vaig arribar a 
pensar que romandria per sempre més en aquella illa 
que ara se m’apareixia com un paratge malsà i ple de 
nequícies. La natura ja no em semblava sàvia, sinó 
cruel; i els nadius corsos, una mena de monstres que 
complien algun càstig que es remuntava al principi 
dels temps, quan la Terra era habitada per bèsties i 
els déus se’n mantenien allunyats.

Estava convençut que el meu destí no podia em-
pitjorar. Però m’equivocava.

Tot va succeir una nit fosca de lluna nova. 
Després de sopar, vaig dir a Ahmid que em venia 
de gust observar els estels i, de passada, estirar una 
estona les cames pel bosc. Era un costum que havia 
adquirit en arribar a l’illa, i ara el practicava dos o 
tres cops per setmana en un intent d’apaivagar la 
pena que afligia el meu esperit. La contemplació si-
lenciosa de la volta celeste aconseguia fer-me oblidar 
durant unes hores la monòtona solitud en què s’ha-
via convertit la meva vida.

Ahmid m’acompanyava sempre en les meves 
sortides nocturnes. Aquella nit, però, va donar-me 
a entendre que no es trobava gaire bé i que preferia 
anar a dormir d’hora. Sense parar gaire atenció a 

les seves mudes explicacions, vaig desitjar-li un bon 
repòs i vaig enfilar tot sol el camí cap al bosc, i vaig 
deixar el meu company a la petita cabana de fusta 
on vivíem.

Després de pujar un turonet i de creuar un rierol 
d’aigua fresca, vaig arribar finalment a la clariana 
que ens servia d’observatori privilegiat. Estava as-
segut al peu d’un om, mirant fixament les cons-
tel·lacions, imaginant que allí dalt potser hi havia 
altres mons i altres éssers, i que, segurament, llur 
existència no era tan desgraciada com la meva, quan 
un riure trencat, que espero, estimat lector, que no 
tinguis l’oportunitat d’escoltar mai, va dir:

–Ha, ha, ha! No t’ho pensis, això. La ignomínia 
campa pertot arreu.

–Qui hi ha? –vaig preguntar, trasbalsat perquè 
algú havia aconseguit endevinar-me el pensament.

–Ha, ha, ha! –el riure tornà a esclatar–. Sóc aquí 
dalt, no em veus?

Aleshores, alçant el cap, vaig veure una bèstia 
salvatgina de difícil identificació que estava ajaguda 
en una branca, a tocar de la meva mà. Semblava una 
mostela i, tanmateix, tenia els ulls i el bec d’un mus-
sol. Era lletja com un pecat! Però el més sorprenent 
no era el seu aspecte, sinó el fet que parlés. A Roma 
jo havia vist persones que tenien el do de fer enra-
onar els animals i fins i tot les coses; ventrílocs, es 
deien. Vaig aixecar-me, decidit a cercar pels voltants 
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el responsable d’aquella broma de mal gust, però la 
mostela m’aturà.

–No siguis beneit –va dir–. No veus que estem 
sols, tu i jo?

–Quin ésser ets, que tens el poder de parlar? 
–vaig inquirir.

–Alguns em diuen Belial o Belcebub, d’altres 
Llucifer, o també Satanàs. Tria tu mateix.

–Llucifer! He sentit parlar de tu! Un esclau de la 
secta dels cristians m’explicà un dia que el déu Jahvè 
t’havia expulsat del seu regne per qüestionar la seva 
autoritat; i que, des de llavors, t’havies convertit en 
el príncep dels dimonis.

–Més o menys –va admetre, amb un somriure 
malèvol–. I què més et va dir aquell esclau, si es pot 
saber?

–Que anaves pel món sembrant la confusió i que 
et posaves a disposició de tots aquells que t’invoca-
ven per fer malvestats…

–També dels desesperats com tu, encara que no 
em cridin –va interrompre’m.

Restàrem en silenci uns moments.
Jo no me’n refiava. Qui m’assegurava que dar-

rere aquella misteriosa aparició no hi havia Valèria 
Messalina? I si l’emperadriu m’havia posat un pa-
rany per acabar-me d’ensorrar? Sabia que el seu pèr-
fid braç arribava als confins més recòndits de l’im-
peri i que no s’aturaria fins a veure’m mort. Quants 

desterrats no havien tornat mai a Roma perquè una 
mà assassina els havia colpits tot d’una?

Llucifer va riure una altra vegada. Llegia en la 
meva ment com en un llibre obert.

–Penses massa, amic meu. Messalina no en sap 
res, de tot això. I a més, et diré una confidència. 
Entre nosaltres: Messalina té els dies comptats. No 
m’agradaria ser a la seva pell. L’emperador la farà 
decapitar.

–Com? –vaig exclamar–. També tens el do d’en-
devinar el futur?

–Entre d’altres –respongué amb immodèstia.
–I quan serà aquest gran esdeveniment? No me’l 

vull perdre.
–Aviat.
Ja m’ho estava imaginant, quan Llucifer deturà el 

meu entusiasme.
–No n’estiguis tan convençut. Qui diu que algú 

et recordarà? Tothom t’ha oblidat fa temps, allà. De 
fet, només tens una possibilitat.

–Quina? Faré el que sigui –vaig assegurar. El cos 
em tremolava com una fulla. Llucifer saltà amb agi-
litat de la branca on era a la meva espatlla. Llavors va 
xiuxiuejar-me a cau d’orella:

–Ho dius de veres, això? –s’interessà.
Les seves paraules van sortir enmig d’un alè pú-

trid que la distància no m’havia permès advertir ante-
riorment. Allò hauria hagut de bastar per treure-me’l 
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del damunt d’una revolada i haver marxat corrents 
cap al campament. Però ell ho havia dit ben clar: 
prestava ajuda als desesperats. I jo n’estava molt, de 
desesperat.

–Faràs el que sigui, segur?
–Sí –vaig dir amb un fil de veu.
Llucifer va fitar-me amb els seus ulls de mussol 

abans de deixar-se relliscar fins al terra. Vaig notar 
les seves urpes al llarg de la meva esquena.

–Vinga, digues què he de fer. Agenollar-me i ado-
rar-te?

–No, tan sols repetir quatre frases que et diré. 
Primer, però, cal que sàpigues que, a canvi, t’im-
posaré un càstig força feixuc. Serà el preu que em 
pagaràs per haver-te ajudat a marxar d’aquí.

–Mai no serà tan feixuc com el que estic patint 
ara.

–No t’ho pensis. Viure dos mil anys no és una 
tasca fàcil. Arriba a cansar fins el més coratjós.

–Aquesta serà la meva pena? Viure dos mil anys? 
–vaig preguntar–. Això és gairebé la immortalitat. I 
la immortalitat s’assembla més a un premi, no pas 
a un càstig –vaig dir amb tota la ingenuïtat del món.

–Celebro que t’ho miris així. Tanmateix les coses 
no són tan senzilles. Escolta’m bé. Si et quedes aquí, 
en aquesta illa, moriràs jove però lluny de les intri-
gues de Roma i en pau amb tu mateix. Si tornes allí, 
recuperaràs l’èxit i el reconeixement públic. Però l’un 

i l’altre són efímers, i arribarà un dia que odiaràs ha-
ver vist tot el que veuràs. Messalina ja no hi serà, però 
el seu lloc l’ocuparan persones molt més malignes. 
Voldràs posar remei a les injustícies i et serà impossi-
ble; no te’n sortiràs. Assistiràs impotent a la davallada 
de Roma i de la gloriosa civilització que van bastir els 
teus avantpassats. Al principi, intentaràs fer els ulls 
grossos, però al capdavall hauràs d’afrontar la realitat. 
Quan ho facis, pensaràs que ha arribat el moment de 
dir adéu a tot i… –Llucifer va aturar-se uns segons i 
va somriure– aleshores començarà el càstig.

–No ho entenc. Si em moro, bona nit i tapa’t! 
–vaig exclamar.

–El teu cos llançarà l’últim alè –continuà, im-
pertorbable, Llucifer–, però la teva ànima canviarà 
d’habitacle. El Sèneca home s’esvanirà i el seu lloc 
l’ocuparà el nou Sèneca, un Sèneca que físicament 
no s’assemblarà gens a l’anterior. Les mans i els peus 
esdevindran potes, les orelles s’enxiquiran i es tor-
naran més sensibles –Llucifer feia que sí amb el cap 
mentre jo me’l mirava estupefacte–. Et distingiràs 
per un lluent pelatge gris i una taca blanca al front, per 
uns fins bigotis que t’adornaran el morro i per una 
llarga cua que podràs moure sempre que et plagui. 
Sí, amic meu, et convertiràs en un gat! I com un gat 
viuràs fins que compleixis els dos mil anys!

La rialla de Llucifer estripà el silenci de la nit.
–Mai no he cregut que hi hagués res més enllà de 
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la mort –vaig replicar una mica encongit–. Quan et 
mors, s’ha acabat tot. Ho he repetit un miler de ve-
gades als meus deixebles i també ho he deixat escrit 
en diversos llibres.

–Ho sé. I precisament per això et vull demostrar 
el contrari. Tinc ganes que facis una llarga cura d’hu-
militat. Els filòsofs us penseu que les preguntes sem-
pre tenen resposta, i no és així.

–Si tu ho dius –vaig dir, incrèdul–. I després, una 
vegada hagin transcorregut els dos mil anys, què pas-
sarà?

–Després te n’aniràs de debò. El càstig haurà aca-
bat. Hauràs saldat el teu deute amb mi.

Vaig quedar-me callat. Intentava imaginar-me jo 
mateix convertit en gat.

–I doncs? –va preguntar Llucifer–. Estàs disposat 
a continuar endavant?

–Sí.
Pensava que, fet i fet, qualsevol cosa devia ser 

millor que romandre indefinidament en aquella 
illa. Àdhuc preferia convertir-me, algun dia, en un 
gat lliure, que no continuar vivint, i morir, com un 
home empresonat.

–Doncs no en parlem més.
Seguidament va començar una petita cerimònia. 

Llucifer pronuncià unes paraules estranyes i jo em 
vaig limitar a repetir-les. Tot i que recordo perfec-
tament cadascun dels mots, no et pensis, lector, 

que els posaré per escrit, perquè podries caure en la 
temptació de dir-los en veu alta i aleshores la teva 
vida es convertiria en un colossal mullader. Pel que 
fa a aquest tema, més val que visquis en la ignoràn-
cia absoluta.

El ritual fou molt senzill. A penes va durar cinc 
minuts.

En acabat, Llucifer va acomiadar-se de mi, com 
si res no hagués passat.

–Bé, no tindràs notícies meves durant molts se-
gles, però vetllaré permanentment perquè compleixis 
la condemna que et pertoca fins a l’últim dia. Quan 
s’acosti aquest jorn, el darrer de la teva existència, 
algú vindrà a veure’t en nom meu. No serà una sim-
ple visita de cortesia. El meu emissari et concedirà 
un últim desig abans que emprenguis el Llarg Viatge 
Sense Retorn. Accepta’l com un petit rescabalament 
i aprofita’l.

Dit això, el va embolicar un remolí, que ràpida-
ment va enlairar-se entre el fullam, cap al cel estrellat, 
i Llucifer desaparegué per sempre més. D’aleshores 
ençà no l’he tornat a veure, encara que he intuït la 
seva presència moltes vegades.

Trasbalsat i fent tentines, vaig deixar endarrere la 
clariana i em vaig encaminar novament cap a casa. 
Frisava per explicar a Ahmid la increïble experiència 
que havia viscut. Però, en entrar a la cabana, vaig 
adonar-me de seguida que alguna cosa no rutllava. 



www.bullent.netwww.bullent.net

La llitotxa d’Ahmid era buida i ell s’havia fet fone-
dís. De la porta estant, vaig cridar-lo unes quantes 
vegades. Estava convençut que havia sortit a buscar-
me, preocupat per la meva tardança.

Els meus crits es perderen bosc enllà sense que 
Ahmid donés senyals de vida. Que estrany! Mai no 
havia actuat d’aquella manera, el meu fidel Ahmid. 
En unes altres circumstàncies hauria sortit a cer-
car-lo, però aquella nit estava baldat. Havia tingut 
massa emocions i necessitava descansar. Així, doncs, 
vaig dir-me que no calia amoïnar-se, que Ahmid 
coneixia a la perfecció els voltants i que l’endemà, 
quan em llevés, me’l trobaria somrient al meu costat 
i m’explicaria el motiu de la seva escapada nocturna.

Vaig fer una última llambregada i vaig ajustar la 
porta. Aleshores vaig fixar-me que sobresortia quel-
com entre les escletxes dels troncs. Era un tros de 
paper doblegat pel mig. Les mans em tremolaven 
mentre el llegia. En un acurat llatí, Ahmid em deia 
adéu-siau:

He complert la missió que se m’havia encomanat. A 
partir d’ara, hauràs d’espavilar-te sol. Ha estat un autèntic 
honor compartir amb tu un bocí de l’eternitat. Sort.

Després de la trobada amb Llucifer i de la des-
aparició d’Ahmid, la normalitat tornà a envair de 
mica en mica la meva vida d’exiliat. A la llarga, tan-
mateix, les coses s’esdevingueren tal com havia dit el 

príncep dels dimonis.
Finalment, l’emperador Claudi descobrí (o li des-

cobriren) de quina fusta estava feta Messalina. Quan 
això succeí, i el cos i el cap d’aquella mala pècora 
es convertiren en dos trossos inconnexos, el meu 
destí no trigà a canviar. Agripina, la nova muller de 
Claudi, em reclamà a l’emperador, dient-li que el 
seu fill Neró necessitava les ensenyances d’un mes-
tre com jo.

Vaig tornar a Roma amb tots els honors, com un 
general victoriós després d’una campanya militar. 
M’afalagaren amb nombrosos regals i em sorgiren 
amics pertot arreu, principalment entre aquells que 
havien ignorat les cartes enviades des de Còrsega. 
Àdhuc l’emperador em convidà a sopar a la seva vil·la 
de Capri i vam dissertar plegats sobre la seva gran 
passió: la història. Aquella mateixa nit vaig conèixer 
Agripina, que no em semblà gaire millor que la seva 
antecessora. No obstant això, vaig agrair-li el seu 
interès envers la meva persona, perquè, al capdavall, 
havia estat gràcies a ella que havia pogut reintegrar-
me a la civilització.

Els anys van anar passant i els èxits no minvaven, 
ans el contrari. Preceptor com era de Neró, quan 
aquest fou adoptat per Claudi i declarat hereu impe-
rial, automàticament la meva bona estrella ascendí 
una mica més en l’horitzó de la ciutat. Llevat de 
petites malifetes que veia al meu voltant, res no em 
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feia pensar en les advertències de Llucifer.
Quan Claudi va morir (i no emmetzinat, com di-

gué després la bugadera de Suetoni, sinó d’un excés 
de gírgoles de castanyer), Neró ocupà el tron. Corria 
l’any 54. A partir d’aleshores sí que vaig recordar 
els vaticinis de Satanàs. Aviat el comportament de 
Neró, amb l’aquiescència d’Agripina, féu enyorar a 
més d’un el terror de Gai Calígula i les dolenteries 
de Messalina. El petit i maleducat Neronet es con-
vertí, una vegada proclamat emperador, en un ésser 
malvat i embogit, que veia per totes bandes conspi-
racions contra la seva persona.

No és aquest el lloc ni el moment d’explicar les 
barbaritats viscudes, però sí que et diré que vaig 
ser-ne espectador de moltes i, com m’havia avisat 
Llucifer, no vaig poder aturar-ne cap. Un bon dia, 
avorrit i fastiguejat, vaig demanar permís per a aban-
donar la cort i vaig refugiar-me el més lluny possible 
de Neró i dels seus sanguinaris sequaços.

Al principi vaig recuperar la pau perduda de-
dicant-me a escriure cartes a uns quants deixebles 
que sol·licitaven consell. Després, alguns estudiosos 
han opinat que aquestes epístoles són el millor de 
la meva obra. Potser sí; no em pertoca a mi dir-ho, 
però puc assegurar que foren escrites amb el cor a la 
mà, més enllà de modes passatgeres i com a model de 
comportament per als homes del meu temps i també 
de les generacions futures. Allunyat de Roma i de 

Neró, em sentia una altra volta tranquil, segur, feliç.
Mentrestant, a la capital, els meus enemics de 

sempre, aquells que no podien suportar que encara 
decidís per mi mateix, anaven escatant la poca in-
fluència que em quedava. Les prediccions de Llucifer 
s’estaven complint inexorablement. Jo assistia im-
potent a la davallada de Roma i m’avergonyia dels 
meus contemporanis, perquè havien oblidat el passat 
gloriós que un dia havien construït homes com Cató 
i Horaci, Ciceró i Virgili, Terenci i Plaute. Allà on fos-
sin, devien plorar llàgrimes amargues veient en què 
s’havia convertit el poble romà.

Endevinava que l’hora d’acomiadar-se era pro-
pera i cada dia em llevava com si fos el darrer en 
què hagués de contemplar la llum del sol. I malgrat 
això, cap dia no se’m feia curt, perquè no oblidava 
el passat, ni negligia el present, ni tampoc temia el 
futur, sinó que el fruïa anticipadament. Només calia 
esperar un senyal de la Fortuna.

I aquest senyal arribà finalment: l’any 65. La cru-
eltat de Neró estava desfermada. Acusà els cristians 
d’haver provocat un incendi als ravals de Roma. El 
populatxo se’l va creure a ulls clucs i es va encetar 
una cacera de l’home que es prolongà durant uns 
quants dies amb les nits corresponents. Llavors el 
noble Calpurni Pisó, que sabia que el culpable era el 
mateix Neró, encapçalà una conspiració per posar fi a 
la vida de l’emperador. El meu nebot Lucà i el noble 
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Petroni li feren costat de seguida. Però la conxorxa 
fou descoberta i Calpurni Pisó empresonat. Els altres 
vingueren a refugiar-se a casa meva, temorosos de les 
represàlies.

Neró va enfurismar-se quan s’assabentà de la meva 
participació indirecta en la conjura i, en revenja, va 
ordenar-me que em tragués la vida. Estava conven-
çut, pobre bola de greix, que jo l’obeiria pel simple 
fet que era el meu emperador. Però no ho vaig fer per 
obediència, sinó perquè vaig entendre que aquest 
era el senyal que tant havia estat esperant. Tal com 
Llucifer havia predit, era el moment de dir adéu.

Vaig comunicar la decisió als meus amics, enco-
ratjant-los a acompanyar-me en els meus últims mo-
ments. Se’n van plànyer, però ho van fer.

Dins la banyera, amb aigua tèbia fins al coll, la 
vida se m’escapava plàcidament. En un moment 
donat, el meu nebot Lucà, endut pel desconsol, va 
dir-me:

–No te’n vagis, oncle. Què farem sense tu?
Vaig estar temptat d’explicar-ho tot: que no me 

n’anava, que només em transformaria en un gat i 
que continuaria present entre ells. Però vaig tenir 
uns instants de dubte, i pel meu cap va passar la 
possibilitat que Llucifer m’hagués ensarronat. I si al 
capdavall havia estat una vulgar mentida i la trans-
formació no s’esdevenia? Jo sempre havia predicat 
amb convenciment –abans i després del meu exili 

a Còrsega– que la mort era una necessitat igual i 
ineludible per a tothom. Tanmateix, també era cert 
que, fins aleshores, els pronòstics del príncep dels 
dimonis s’havien acomplert fil per randa. No n’havia 
fallat ni un. La balança entre les meves creences i els 
esdeveniments estava, doncs, equilibrada al màxim.

El desassossec a penes pogué embargolar-me 
l’ànim, perquè de seguida vaig notar que les parpe-
lles em pesaven i que era inútil l’esforç de mantenir-
les obertes. Vaig abandonar-me: tenia la sensació 
que el meu cos queia en un pou sense fons. Queia, i 
queia, i queia…

I, de sobte, vaig veure’m a mi mateix, dins la ba-
nyera, els ulls closos i el somriure als llavis. Els amics 
m’envoltaven i guardaven silenci. Fins que un, Lucili 
em sembla, esclatà en un plor:

–Se n’ha anat! Se n’ha anat per sempre!
Què estava passant? Com podia ser que hagués 

marxat i alhora pogués estar veient aquella escena?
Una exclamació del meu nebot fou suficient per 

a començar a agafar consciència de la nova realitat 
en què em trobava.

–Mireu, fins i tot el gat ha volgut retre-li un úl-
tim homenatge!

Gat? Quin gat? Jo no en veia cap per enlloc! A 
l’estança només hi havia mitja dotzena de perso-
nes envoltant una banyera dins la qual jo semblava 
adormit.
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A menys que… jo fos aquell gat de qui parlaven! 
Així, doncs, era veritat! Havia de ser veritat, perquè 
em sentia observat per sis parells d’ulls.

No sabria dir el perquè, però vaig tenir por, 
molta por.

De colp i volta, vaig trobar-me corrent frenèti-
cament per la meva pròpia casa, i mentre corria, tot 
trompejant-me contra taules, cadires i altres fòtils 
que em sortien al pas, anava comprovant que els 
objectes s’havien engrandit considerablement. Va 
costar-me molt trobar la sortida cap al jardí. Quan 
finalment vaig aconseguir-ho, vaig buscar un recer 
segur on asserenar-me i posar en ordre les idees.

–La font de Neptú –vaig dir-me, recordant aquell 
racó ombrívol que m’agradava especialment.

La intenció era dirigir-me allí. No hi vaig arri-
bar, però. Un gros toll d’aigua ho va fer innecessari. 
En passar pel costat, sense tenir la gosadia de fitar 
obertament, vaig mirar de reüll i… vaig veure que el 
bassot reflectia la imatge d’un gat que caminava! La 
meva imatge!

Llucifer havia dit la veritat!

Així començà el meu càstig per haver volgut tor-
nar un dia a Roma.

I t’asseguro, benvolgut lector, que, contràriament 
al que pensava quan vaig acceptar quedar en deute 

amb Llucifer, la pena ha estat molt més aclaparadora 
del que mai no m’hauria pogut imaginar. Guerres, 
fam, malalties i un sens fi de desgràcies i afliccions 
que, amb el decurs dels anys, m’han reafirmat en la 
idea que l’home –sigui quina vulgui la seva condició 
i al marge de l’època que li ha tocat patir– és un és-
ser que es passa la vida cobejant allò que no té; i que 
quan finalment ho posseeix, ho menysprea sense re-
cordar l’esforç que hi esmerçà a aconseguir-ho.

En el meu pelegrinatge a través dels segles he vist 
com la humanitat perdia els seus béns més preuats: 
la felicitat, l’esperança, la llibertat, la tolerància… 
M’he passejat per mig món (de Lisboa a Jerusalem 
i de Trípoli a Sant Petersburg) i pertot arreu he estat 
testimoni excepcional de tots aquests menyscaptes: 
he viscut la disgregació de l’Imperi Romà i les in-
vasions dels bàrbars, les croades i el Cisma d’Occi-
dent, la Pesta Negra i la guerra dels Cent Anys, la 
Contrareforma i les guerres de religió, l’absolutisme 
de Pere I de Rússia i el Terror de Robespierre, la 
Gran Fam irlandesa i la guerra de Crimea. I davant 
aquests fets mai no he pogut fer res per canviar el 
curs dels esdeveniments. Coneix algú cap altre càstig 
més feixuc que aquest?

Només dues coses han alleugerit el desànim que 
he anat acumulant al llarg de gairebé dos mil anys. 
La primera ha estat trobar-me, aquí i enllà, mentre 
feia camí, amb un seguit de personatges que, com 
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jo, un dia llunyà tingueren alguna mena de tracte 
amb Llucifer i que, per tant, arrossegaven també el 
seu particular puniment. Tots ells (filòsofs, artistes, 
escriptors o científics) s’havien metamorfosat en ani-
mals una vegada finida la seva etapa humana i esta-
ven complint una pena que variava segons els casos. 
Només n’esmentaré un exemple. Cap a les acaballes 
del segle xvii, vaig topar-me amb el gran físic i 
astrònom Galileu. S’havia convertit en un vulgar 
ase que no parava de fer voltes i més voltes a l’en-
torn d’una sínia. A canvi de salvar-lo de la foguera, 
Llucifer l’havia castigat a escenificar ininterrompu-
dament durant dos segles i mig la seva famosa teoria 
heliocèntrica.

La segona cosa que ha valgut la pena del meu 
trànsit mil·lenari ha estat el descobriment de Cissa. 
En aquest llogarret, i gràcies als seus curiosos, in-
efables vilatans, vaig recuperar una mica la fe en 
l’home. D’aquella Cissa que vaig conèixer quan una 
casualitat em dugué aquí, ara fa més de cent anys, a 
penes en queda res avui en dia. Per això vull fer-la 
reviure mitjançant aquests papers. Per homenatjar-
ne els habitants i per evitar que l’alta mar dels segles 
els cobreixi. Abans d’anar-me’n vull tenir el privilegi 
de fer surar juntament amb mi els seus noms i les 
seves gestes.


