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PRIMER

n eixir del cinema plovia moltíssim. Tenia pressa 
i recorde que demaní l’hora perquè intuïa que 

se m’havia fet tard. La resposta em va impacien-
tar més del que ja ho estava. M’esperí durant uns 

deu minuts contemplant, prudent però neguitosa, un 
ruixat que m’impedia veure el que tenia a dos pams del 
nas; si seguia així, temia que no arribaria a temps. De 
sobte em vaig fer la valenta i afrontí la situació com si 
fos un joc. Vaig obrir els braços com les ales d’un aeroplà 
i em vaig posar a córrer, cara avall, amb els braços ben 
oberts, fent ziga-zaga, deixant-me arrossegar pel vent 
de la tronada que, com si d’una maledicció celestial es 
tractés, deixava caure sobre meu tota la seua ira. Més que 
indignada havia d’haver deixat la senyora de la tempesta 
perquè, lluny d’esporuguir-me, com més impenetrable era 
la massa d’aigua que travessava, més, i de debò, xalava... 
Heu provat mai això de posar-vos a córrer sota la pluja? 
És fenomenal... Esplèndid, tu! Què voleu que us diga? 
Genial! Clar que heu de saber triar bé i no córrer mai 
sota un xim-xim, perquè només aconseguiríeu d’empas-
tifar-vos tots. Ho heu de fer sota una bona cortina d’ai-

gua, d’aquelles que no et deixen veure-hi gota. Si esteu 
de sort i el vent també us acompanya, no us ho penseu i 
comenceu a córrer cara avall, amb els braços ben oberts, 
i ja m’explicareu. A mi, aquella primera vegada em van 
forçar les circumstàncies, però us assegure que, després, 
m’he alegrat sempre de la coincidència del final de la 
pel·lícula amb l’inici del xàfec i, és clar, de la pressa per 
arribar a ma casa.

Era el dia del meu aniversari, feia catorze anys. Els 
avis i l’oncle Daniel venien a sopar com feien cada any. 
Res de l’altre món, pa amb tomaca i embotits. La seua 
companyia, i per què negar-ho si ho duia escrit a la mi-
rada, el deler per desembolicar els regals m’havien empès 
a cometre la ximpleria de fugir de l’aixopluc que tenia a 
l’entradeta del cinema i experimentar per primera vegada 
el que, per a mi, és ja pràctica habitual..., el footing in the 
rain. Vaig arribar a casa, com podeu suposar, xopa de cap 
a peus, regalimant aigua i rient com una boja.

–On vas així? –digué la mare en veure’m. 
La intenció de passar d’incògnit la meua amerada 

presència havia fracassat. Em vaig arronsar d’espatlles, i 
mig somrient li vaig contestar:

–Plou, mare, ja era hora. Els llauradors n’estaran con-
tents.

Es va alçar de la cadira des d’on repassava els treballs 
dels seus alumnes –era professora d’anglès per a adults– i 
va venir cap a mi repetint el meu nom sense parar. Ara 
no sabria dir-vos si, pel seu accent, volia manifestar sor-
presa, enuig, indignació… Tot, menys admiració; tan 
contenta com estava jo de la meua heroïcitat!

–Gemma, Gemma, Gemma...!
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–Queeeè...? –vaig dir amb mal geni–. Sols és aigua! 
Ara m’eixugue, em canvie i ja està.

I vaig córrer pel passadís fins a la meua habitació, que 
és al fons, a mà esquerra. M’afanyí a eixugar-me i a can-
viar-me de roba. Després de deixar la roba banyada a la 
rentadora, me’n vaig tornar a la meua habitació per pujar 
des d’allí fins a les golfes, el meu racó privat, on estudie, 
dibuixe, pinte i m’aïlle del món.

SEGON

’avi Miquel, l’àvia Teresa i l’oncle Daniel venien 
poc per casa. Només en ocasions especials podíem 

estar tots junts. Quan això es produïa, jo notava 
una magnífica i estranya sensació de benestar. Sentia 

que érem, ni més ni menys, una família. Aleshores tots 
els que ens reuníem al voltant de la taula ens conxorxà-
vem expressament per ser-ho, precisament perquè el nom 
d’allò que s’anomena família clàssica, normal o, fins i tot, 
de bé, en el nostre cas quedava en entredit. És per això 
que aquesta conxorxa es feia palpable en l’ambient per 
l’esforç, sobretot el dels avis, per admetre d’alguna ma-
nera allò que de portes enfora provocava encara rebuig: 
la mare i la Roser formaven una parella.

En aquelles ocasions, l’àvia xarrava pels descosits 
mentre l’avi menjava i menjava. De tant en tant, ella li 
feia un colpet amb el colze per exigir-li moderació i ell, 
que ja estava acostumat a aquell gest, ho entenia a la 
perfecció. Formaven una estranya parella. Ella, grosseta, 
amb els cabells tenyits ben negres, recollits en un monyo 
al clatell, i les galtes tan molsudes i inflades que li balla-
ven quan enraonava. L’avi, en canvi, era escanyolit; tant 
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que semblava que un fort corrent d’aire podria emportar-
se’l. De fet –i us ho dic de veritat–, fins no fa tant encara 
em creia el que la iaia m’explicava quan, de menuda, jo li 
preguntava com s’havien conegut: 

–Me’l portà una ventada d’aire.
I jo, com se’l veu tan poqueta cosa, m’ho creia com 

una ximpleta. Tan prim és que no es feia tan difícil de 
creure que la força del vent pogués enlairar-lo. I així me 
l’imaginava, tan escarransit ell, amb els braços oberts i 
el poblat cabell grisós remenat per la ventada; amb la 
camisa plena de bosses d’aire, com bombolles, estampint 
la tela quan volava a major velocitat. I me l’imaginava 
observant les coses des de ben amunt, amb ulls d’àguila, 
xuclat de galtes i amb aquells ullets enfonsats sota unes 
celles d’expressió insegura... Sempre m’ha semblat que 
l’avi tenia por, però no us sabria dir de què. De volar, 
potser? 

Recorde que, de menuda, quan la tramuntana envaïa 
la ciutat, m’abocava a la finestra clavant el front sobre 
el vidre amb l’esperança de veure’l passar volant. De 
fet, sempre he desitjat que ho pogués fer; he mantingut 
aquesta il·lusió per pur egoisme, perquè jo també de-
sitjava poder volar per si algun dia s’afonava el món als 
meus peus i no sabia què fer. Potser aleshores esperaria el 
primer vent de tramuntana i obriria els braços per anar-
me’n volant.

L’actitud més normal del grup familiar, la manifestava 
l’oncle Daniel, el germà menut de la mare, vuit anys 
menor que ella. Quan jo vaig complir els catorze, ell en 
devia tenir trenta-dos. L’oncle era un home interessant, 
templat, alt, fort, s’arreglava molt bé i tenia bona pre-

sència. Hi va haver un temps que em tenia enamorada. 
Vivia sol com a conseqüència d’una desagradable expe-
riència amorosa: es va amigar amb una jove que acabava 
de conèixer, es deia Marga. Ens la va presentar al mateix 
temps que ens feia saber que se n’anaven a viure junts; 
jo devia tenir uns deu anys, aleshores. Amb la mateixa 
celeritat que havien construït la seua relació, se’n va anar 
en orris al cap d’una setmana. La Marga havia fugit de 
casa, deixant una filla i un marit. Dani no sabé res d’ella 
fins que li ho va dir per comunicar-li que desitjava tornar 
amb ells. L’oncle es va ensorrar com mai. Els dies que 
va passar a casa, amb nosaltres, van ser tan durs per a ell 
com per a mi. Ell era el meu ídol, el meu heroi, el meu 
Harrison Ford particular, i veure’l i sentir-lo sanglotar a 
tota hora em va fer esborronar. La mare i la Roser s’en-
deriaven a mantenir-me’n al marge i em tractaven com 
una criatura, però jo me les vaig apanyar, tota soleta, per 
esbrinar què passava.

En aquell sopar d’aniversari em vaig alegrar que tor-
nés a ser el mateix d’abans: tornava a ser el centre d’aten-
ció, tot un personatge simpàtic, obert i divertit, sempre 
amb la paraula a punt per fer-te riure. Quin contrast, 
recordar una persona com ell amb el cap enclotat entre 
genolls incapaç d’insonoritzar el sanglot.

Roser, en aquelles reunions familiars, sempre es man-
tenia allunyada de l’àvia Teresa tant com podia. Quan 
la tenia a la vora, participava poc de la conversa; només 
si era al·ludida i, per tant, havia de donar-hi la rèplica. 
Quan me n’adonava, procurava animar-la perquè hi 
prengués part i per afegir-la a la pinya; ella tenia dret i jo 
volia que en fes ús.
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Però aquelles celebracions no sempre acabaven bé; 
tard o d’hora, la iaia eixia amb la dèria que hauria de ve-
nir a viure amb ells una temporada. Allò molestava molt 
la mare, i incomodava més la Roser. No entenia per què 
l’àvia Teresa havia d’entestar-s’hi tant, i més quan sabia 
per costum que allò provocaria mala sang. D’altra banda, 
tampoc no entenia per què la mare s’oposava tan aferris-
sadament que hi anés. Devia ser que realment l’avi era 
capaç de volar...?

Passades les postres, consumides un parell d’am-
polles de cava i havent engolit l’avi l’últim xarrup de 
Granpecher, l’àvia ho va fer, amb raboseria, dirigint-se a 
mi:

–T’agradaria venir uns dies a casa dels avis?
Jo sabia que allò m’estava prohibit, encara que no 

comprenia per què; però com que tant la mare com la 
Roser no ho volien, i a elles, i solament a elles, havia de 
fer-los cas, vaig dir que no, encara que, només per la no-
vetat, desitjava canviar per uns dies de casa. L’àvia es va 
sobtar, acusant la mare d’inflar-me el cap, i de passada la 
Roser. Allò va provocar un enfrontament que no va anar 
més enllà gràcies a l’actuació de l’oncle Dani, que s’ho 
va fer per capgirar la conversa. Ai, que pagada n’estava, 
d’ell! 

Però la iaia encara va poder exclamar: 
–No sou gent normal!
Allò em va fer rumiar sobre el significat de l’adjectiu 

normal: Què és el que és normal? Encara més, quines 
directius cal seguir per decidir què és normal i què no ho 
és? Que potser hi ha algú brandant una mena de vareta 
que va senyalant situacions, objectes, persones, i en deci-

deix, sobre la marxa, la normalitat?
Quan marxaren els avis, vam seure tots quatre al sofà; 

feien un film per TV3 molt interessant. Jo ja l’havia vist 
al cinema, i n’havia, fins i tot, dibuixat la cartellera. L’illa 
dels mosquits amb Harrison Ford... Vaig pujar a les golfes, 
vaig obrir l’armariet on deixe els quaderns i el vaig obrir 
per buscar la lletra I, d’illa, en l’arxiu on mitjançant tar-
getetes tinc anotades unes consignes per trobar immedia-
tament el dibuix que busque: quadern 3, full 17, dissabte 
3 de maig, sessió de vesprada. El vaig agafar i vaig baixar 
contenta cap al menjador per mostrar el retrat a l’oncle. 
En primer terme, un personatge amb barret d’explora-
dor, amb ulleres de daurada muntura i amb expressió 
de repte; en un segon pla, una dona amb un vestit llarg 
agombolant la canalla, com protegint-los, amb semblant 
esfereït; i, al fons, una gran fumarada. Per cert, el rostre 
de Harrison Ford era impecable i, per tant, la identifica-
ció que en feu l’oncle, instantània.

–Demà també aniràs amb les amigues al cinema? –va 
preguntar la Roser.

Jo vaig respondre afirmativament utilitzant el recurs 
de l’onomatopeia per eludir la conversa.

Com que em va semblar que la meua presència im-
pedia la xarrada, diguem-ne d’adults, i estant ben segura 
que ansiejaven blasmar per uns moments l’àvia Teresa, 
vaig pujar a les golfes fingint estar cansada.

Em vaig posar a treballar fent un esbós de Truhanes, 
el film que havia consumit segons abans de la tempesta. 
Fantasiosa com sóc, unes vegades m’imaginava que les 
cases productores m’encarregaven les cartelleres de les seues 
pel·lícules; d’altres, fins i tot, que les sessions que anava a 
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veure eren fetes expressament per a mi perquè prengués 
apunts mentals per enllestir el projecte i que, aleshores, 
l’estrena del film no es podia fer fins que jo no entregava 
el dibuix que la casa productora m’havia encomanat. 
Vaig emmarcar una habitació perquè, sense necessitat 
dels barrots, s’entengués que es tractava d’una cel·la 
de presó: dos personatges centraven l’atenció, un amb 
aspecte elegant, l’altre ben brut... Vaig sentir la porta 
d’eixida. L’oncle havia marxat. A continuació el bany, 
passes pel passadís, xiuxiueig, i el pany de l’habitació 
d’elles... Amb l’esbós enllestit i la idea clara de cap a on 
enfocar el dibuix, vaig lliscar pels esglaons metàl·lics que 
com enormes grapes s’incrustaven a la paret sobre l’angle 
esquerre de la meua habitació. Em vaig despullar i em 
vaig posar el pijama. Vaig pensar en la iaia Teresa, en la 
dèria que anés a viure amb ells i en la ràbia que la seua 
proposta causava sempre a la mare. No sou gent normal, 
va dir, i hi vaig pensar. Aquella nit, quan vaig eixir de la 
meua habitació per buscar un got de llet, per primera 
vegada, en palplantar-me davant la porta de l’habitació 
d’elles, vaig sentir curiositat i pensí que potser…, que 
potser la iaia tenia raó, i que no érem gent normal. Vaig 
témer que advertissen la meua presència darrere del full 
de fusta i vaig marxar amb el got de llet a la mà cap a 
la meua habitació. Aquella nit, recorde, em vaig adonar 
que certament, tal com ho creia, estimava el Dani com al 
pare que mai no havia tingut. Tanmateix, aquell dilema 
que sempre m’havia turmentat, el desig d’enorgullir la 
mare i la Roser per sobre de tot, m’impacientava aquella 
nit amb més força que mai. Els meus sentiments més 
íntims volien alliberar-se, però em feia por, por de no 

ser ben compresa... Què és normal, no trobar a faltar la 
presència d’un pare, o trobar-la a faltar? Què és normal, 
estimar un home o una dona? Per què mai no han gosat 
preguntar-m’ho? Per què mai no s’han atrevit a posar-me 
entre l’espasa i la paret?... La por, la temença que no fos 
com elles, que no fos normal...

Aquella nit vaig donar voltes i més voltes recargolant 
els llençols, martellejant-me el cap amb la mateixa pre-
gunta... Per què no han volgut esbrinar mai si m’atrauen 
els xics o les xiques?


