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1.

EL NAIXEMENT DE L’ULISSES

a Sílvia i jo entràrem a casa rient el darrer 
acudit de l’Adrià, un company nostre de 

segon de BUP. La mare vingué cap a nosaltres i ens 
va indicar amb un dit davant els llavis que féssem 
el favor de callar.

–Ton pare m’ha manat que no fem soroll.
Vam callar i vaig indicar a la Sílvia i a l’Adrià 

que seguessen un moment a la saleta, mentre jo 
deixava els llibres a l’habitació i em mudava la 
roba. Quan vaig dirigir-me a l’habitació, vaig parar 
l’orella al despatx on mon pare treballava.

El seu despatx era destinat a l’equip d’informà-
tica i hi havia tot de llibres i de papers... Era un 
lloc sagrat per a ell i quasi prohibit per a nosaltres. 
Dic quasi prohibit perquè encara que mon pare no 
ens deixava entrar-hi quan ell no hi era, els meus 
germans, el Roger, de catorze anys, i el Pau, de set, 
solien abocar-hi el nas. Però el que més, el Roger, 
a qui el pare havia ensenyat nocions importants 

d’informàtica en el seu lleure. El Roger tenia un 
deler tan obsessiu de veure’s davant d’aquests apa-
rells que el pare va passar-li el seu equip d’ordina-
dor personal quan hagué de retirar-lo per comprar-
se’n un de professional. I el Roger el feia servir en 
un racó del dormitori que compartia amb el Pau.

Bé, doncs, quan vaig parar l’orella al despatx 
del pare, vaig sentir com ell murmurava amb veu 
insistent: «Acabaràs fent el que jo voldré, Ulisses! 
Pel barbó del sogre!...». Quan va dir «pel barbó 
del sogre», vaig anar-me’n fugida cap a l’habitació, 
perquè van entrar-me ganes d’esclafir el riure. I 
és que l’avi matern, natural de la Plana, sogre de 
mon pare, duia barbó. Però era un barbó dels que 
s’anomenen de xot, curt i dividit en dos a la punta. 
Un barbó que mai no li havia fet gens de gràcia, a 
mon pare. Quan s’entossudia a aconseguir alguna 
cosa, el pare ho jurava pel barbó del sogre. I més 
d’una vegada se li havia escapat la frase davant del 
nas de l’avi. Aleshores ma mare mirava el pare amb 
dissimulació i aquest rectificava assegurant que de 
barbons com el seu, tan original, n’hi havia pocs. 
El iaio tossia de satisfacció i s’amanyagava les pun-
tes del barbó de xot.

Era el cinquè personatge d’ordinador que mon 
pare estava creant. Tot havia començat amb els 
microclips que ell presentava cada dia al final de les 
notícies del migdia en la RTVX. Amb el seu micro-



clip resumia, amb humor, la notícia més important 
de la jornada.

El treball ben fet, els personatges que semblaven 
reals, prompte van servir perquè la RTVX encoma-
nés al pare un personatge que hauria de presentar 
un programa vespertí destinat al jovent. El pare 
va dedicar un any ben llarg a la creació d’aquest 
nou personatge. Ja feia dos mesos que es tancava 
al despatx i quasi no el vèiem gens. A l’hora de les 
menjades la mare li entrava, invariablement, un en-
trepà, perquè deia que eixir a taula a dinar era per-
dre el temps. La barba, deia la mare, li creixia, però 
en comptes de ser un barbó de xot, com el de l’avi, 
era una barba desordenada i punxeguda.

Quan a penes si havia acabat jo de mudar-me 
la roba, vaig sentir els crits del pare: «Ho sabia, 
vell! Sabia que el teu barbó de xot no es riuria de 
mi! Heus ací definitivament creat l’Ulisses!... Jove, 
baronívol, esvelt, de cabells fluorescents... Tu seràs 
el personatge més real, humà, intel·ligent i sexy 
que mai no haurà eixit del ventre d’una computa-
dora!».

El seu goig era tan complet que parlava amb ell 
sol, fins que buidà perols i olles amb la seua brama. 
Tot seguit obrí la porta del despatx i cridà:

–Veniu, veniu i veureu l’Ulisses.
Vaig posar-me la camisa tot corrents i quan vaig 

eixir de l’habitació, la mare venia seguida de la 
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Sílvia i de l’Adrià, tots escarotats pels crits del pare.
–Però, què li passa, al pare, Betlem? S’ha tornat 

boig? –em demanà la mare en veure’m aparèixer per 
la porta de l’habitació.

–Deu haver parit definitivament el personatge 
–vaig respondre.

–Filla, aquest home és més exagerat! Quan jo us 
he parit a vosaltres, ningú m’ha sentit mai! –replicà 
la mare.

Però la mare només tenia raó a mitges. Ella, quan 
ens tingué, el Roger i a mi, sempre havia demanat 
que l’adormissen. Però a l’últim part, el del Pau, 
com que no donà temps a adormir-la, perquè quasi 
li naix pel carrer, prou que se’n va plànyer, i quan el 
pare hagué de dur-la a la clínica a corre-cuita, tot-
hom va sentir els seus crits de dolor. Però deixem-
ho córrer.

El meu pare era davant l’ordinador contem-
plant-se el personatge, l’Ulisses, que és com l’havia 
batejat.

–Mireu –digué–. Un xicot la mar d’eixerit, eh, 
Sílvia? –afegí amb una rialleta, tot mirant la meua 
amiga.

–Sí –respongué ella–. Llàstima que no siga de 
veres –continuà la broma.

Però el pare tenia raó. L’Ulisses podia arribar a 
ser el personatge que embadalís les xiques, d’una 
banda; i el que servís de model als xics, de l’altra. 

El pare premia una tecla i una altra i l’Ulisses apa-
reixia en diferents actituds: en primer pla, assegut, 
dret, somrient, seriós, indiferent, intimista, enamo-
rat... Tenia tots els trets del jove llatí: cabells bruns, 
fluorescents, ulls castanys i faccions lleugerament 
marcades.

–Ara només cal que a la redacció li acoblen el 
text adequat a cada programa.

–Què vol dir? –gosà preguntar-li l’Adrià.
El meu pare va somriure. Mirà l’Adrià.
–No saps com fan funcionar aquests personat-

ges?
–No, senyor.
–Jo faig el programa, ja ho has vist. Cree uns 

personatges, els done diferents possibilitats de mos-
trar-se al públic... Només que, com pots observar, 
són muts. Llavors, a la redacció, segons quina siga 
la notícia que cal donar, busquen una actitud dife-
rent en el personatge. I aquest resulta tan real com 
un locutor de carn i ossos... És el que en altres paï-
sos ja han estat fent durant anys...

–I tot el que parla? –se n’estranyà la Sílvia.
–Una vegada confeccionada la notícia es bus-

quen les actituds normals amb què cal donar-la. 
No es pot donar una mala notícia amb cara som-
rient, o a l’inrevés. Però és una veu en off  la que 
parla. Aquest Ulisses aprendrà a parlar d’ací a un o 
dos mesos, quan començarà a emetre’s el programa. 



Però a hores d’ara ja té un dossier de frases prepara-
des, n’estic segur.

Tots tres ens vam mirar. Jo estava satisfeta per la 
cara d’admiració que feien els meus companys da-
vant l’explicació que el pare els havia donat.

–Programa llest –conclogué ell–. Ara l’enregis-
traré perquè no se’n perda cap detall.

–Després veges si t’afaites! –remugà la mare.
–Jo que pensava deixar-me un barbó com el de 

ton pare! –bromejà. Però, a la mare, no li va fer 
gens de gràcia–. Tot siga per aquesta nova criatura 
–s’excusà. Després agafà la mare per la cintura, l’ai-
xecà, i li digué fent-li un bes–: On vols que anem a 
sopar aquesta nit, eh, amoreta?

–Ah!, però saps que vivim en una ciutat on hi ha 
carrers i restaurants...? –bromejà la mare.

–Carrers i restaurants? –féu el pare com que 
s’estranyava, seguint la broma–. No se’ls ha enduts 
encara la grua municipal?

Tots vam riure l’acudit del pare.


