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eter  Snyder  es tava  emprenyat . 
Emprenyat perquè anava dalt d’un 
tren. Emprenyat perquè es dirigia cap a 
Moorabool. Emprenyat perquè no te-
nia gens de ganes d’anar a passar les va-

cances d’estiu a casa d’uns oncles als quals gairebé no co-
neixia. Emprenyat perquè els seus pares havien marxat de 
viatge a les illes Fiji i no se l’havien emportat. Però sobre-
tot estava emprenyat perquè només duia cent dòlars a la 
butxaca.

Si almenys sa mare s’hagués dignat a acompanyar-lo 
fins a casa dels oncles amb el seu Nissan Patrol. El tren 
feia pudor. Ara mateix tenia un xiquet al seient del costat 
que no parava de moure’s, de preguntar-li com es deia i 
estupideses per l’estil. Peter va aprofitar un moment que 
la mare del xiquet no mirava per dir-li, molt baixet: «Vés-
te’n a la merda!» Però encara hi va eixir perdent. «Mare, 
aquest ha dit merda. Ha dit merda, i això no es diu, ve-
ritat que no, mare? Ha dit merda.» La mare li va engegar 
una mirada enverinada, però Peter va fer veure que no se 
n’adonava.

El paisatge canviava tan poc que si guaitava per la fines-
tra massa sovint tenia la sensació que el tren no avançava: 
camps i camps d’herba esgrogueïda per l’estiu, algunes 

vaques ací i allà, els eucaliptus pertot arreu, els corbs, els 
magpies, oh, mira!, un toll d’aigua o una mica de pantà, 
si hi havia sort, i les cases de camp, amb el dipòsit d’aigua 
a la vora i la roba estesa que es gronxava amb el vent i que 
s’anava descolorint amb aquell sol de justícia.

No estava segur de qui l’esperaria a l’estació de Moor-
abool. Només sabia que la casa i la vinya on vivien els 
seus oncles quedava a uns tres quilòmetres de l’estació. 
Peter tenia ben pocs records de sa tia. Sí, l’havia vista 
moltes vegades en fotografies, aquelles de la família de sa 
mare, en les quals eixien Liz i Claire, i tothom deia que 
s’assemblaven molt i que totes dues eren molt boniques. 
De xicotet, Peter sempre pensava que sa mare era mil ve-
gades més bonica que sa tia.

De Justin, el marit de Claire, encara en tenia menys 
records. Quan els Burroughs encara vivien a Melbourne, 
els havien visitat alguna volta, per allò de... així els co-
sinets es coneixeran i faran amistat. Però Peter no tenia 
memòries gaire agradables d’aquelles visites. El seu cosí 
Conrad, quatre anys més gran que ell, es divertia perse-
guint-lo amb una pistola d’aigua per tot el jardí, fins que 
el deixava xop de cap a peus. En aquella època, l’única de 
tota aquella família que li agradava era Isabelle, la seua 
cosina gran. Ja aleshores Isabelle era una xica simpàtica i 
tenia la paciència de llegir-li contes i jugar a jocs que, tot 
i ser molt interessants per a Peter, devien ser mortalment 
avorrits per a ella. Ara, Isabelle tenia vint-i-tants anys 
i feia uns sis mesos que havia marxat a Europa. Era a 
Roma, tenint cura d’uns nens i estudiant l’italià.

Dalt del tren, Peter tenia la desgràcia d’estar assegut 
en el vagó contigu al bufet de menjar i begudes. Hi havia 
molt de tràfec amb els viatgers que anaven amunt i avall, 
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des del seu lloc en peregrinació fins al bufet per com-
prar-se qualsevol cosa que els pogués entretenir. Després 
tornaven cap al seu seient amb gots plens de cafè o te 
bullent, i caminant amb passa inestable. Més d’una ve-
gada, si agafaven un revolt pronunciat, Peter ja se’ls veia 
damunt seu. També hi havia xiquets xicotets que jugaven 
a perseguir-se pel passadís o que demanaven, amb una 
insistència malaltissa, una bossa de creïlles fregides, una 
Coca-Cola o el que fos, i els seus pares, que s’hi negaven 
durant una estona, exhausts, acabaven cedint.

Un home obès, que seia dues rengleres més enllà de 
Peter, avançava pel passadís amb un hot-dog i una llauna 
de Seven-Up. Va instal·lar-se al seu seient, sense tenir en 
compte el braç d’una senyora primeta, la seua veïna, que 
va desaparèixer sota el greix de l’individu. Aleshores va 
començar a menjar-se la salsitxa, mastegant amb la boca 
oberta i fent soroll. Peter es va alegrar de debò quan va 
adonar-se que dues gotes de quetxup havien caigut so-
bre la samarreta d’aquell home gras i li havien fet dues 
taques descomunals. L’home ni se’n va assabentar. Tenia 
massa feina menjant. A continuació, es va beure tota la 
llauna de Seven-Up, sense ni respirar, i va deixar anar un 
rot impressionant. «És distret, això del tren», va pensar 
Peter, mentre observava l’individu gras i la seua veïna 
mig aixafada.

A l’estació de Geelong Nord, la més propera a Moor-
abool, només hi van baixar dos passatgers, Peter i un 
dona gran que es movia amb l’ajuda d’un caminador. El 
revisor la va ajudar a baixar a l’andana; tot i així, però, 
l’operació va ser llarga i laboriosa. Peter mirà a dreta i es-
querra per si algú l’estava esperant, però només va veure 
un taxista que havia vingut a buscar la dona del camina-

dor. El taxista, vestit amb un uniforme blau, caminava 
a uns metres de la dona i l’observava com si ella fos una 
curiositat de fira. A l’últim, quan la dona va aconseguir 
situar-se davant del taxi, el xofer va obrir-li la porta. En 
cap moment no li va donar un colp de mà o li va dirigir 
la paraula. La dona es va deixar caure a l’interior del 
vehicle i el taxista va agafar el caminador d’alumini. El 
va plegar i el va col·locar al maleter del cotxe. Després 
arrancà. Allà lluny, Peter encara va distingir el color blau 
clar del taxi entre tots els cotxes que es movien per una 
carretera ampla que corria paral·lela a l’estació.

Ell havia observat tota la trifulga amb impaciència. 
El molestava que el taxista no hagués ajudat la dona del 
caminador, no pas perquè Peter cregués que allò era el 
deure del taxista –un gest d’humanitat–, sinó més aviat 
perquè el fet que no l’hagués ajudada havia alentit tot el 
procés d’una manera innecessària i enutjosa.

A Peter no li agradaven els vells, amb aquell caminar 
alentit i el seu vestir de colors grisos, roses i verds pàl·lids, 
i els seus barrets ridículs d’ala ampla per protegir-se del 
sol. Sempre que en veia un a la vora del supermercat, 
carregat amb una bossa de plàstic i movent-se com si 
fos una formiga malalta, Peter accelerava el pas o feia un 
saltet. Sentia un gran plaer en constatar que ell no era 
com aquells éssers que estaven fets malbé: vells que sovint 
vivien en residències envoltades d’arbres i de flors, i que 
tenien noms com El temps de la calma o La tranquil·litat 
retrobada. Més d’una vegada, empès per una curiositat 
morbosa, Peter s’havia entretingut mirant per les finestres 
d’aquelles residències, de construcció moderna i mancada 
de caràcter, i hi havia vist habitacions amb llits ocupats 
per vells que quasi no es movien. Aleshores continuava 
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caminant i es fixava en el senyal de trànsit, davant de la 
residència, en què es representava la silueta d’una parella 
de vells, tots dos amb bastó. I Peter pensava que ja feien 
bé de posar aquells senyals perquè, si no, més d’un vell 
acabaria aixafat sota les rodes d’un cotxe. Els costava tant 
de creuar el carrer! Per a ells, era tota una odissea.

–Ei! Tu ets Peter? –va cridar una veu des de l’altra 
andana.

Peter es va girar. Llavors veié un xicot alt i prim, que 
duia una granota de treball, blava i molt gastada, i a sota 
una samarreta foradada. Calçava unes botes sense cor-
dons. Tenia els cabells rossos, recollits amb un munt de 
trenetes.

–Deus ser Peter Snyder, no? Sóc el teu cosí, Conrad 
Burroughs. Travessa les vies pel pas subterrani, tinc el 
cotxe ací darrere.

Quan Peter es va reunir amb el seu cosí, va adonar-se 
que Conrad duia tres arracades a l’orella esquerra, i anava 
mal afaitat. «Ah, és un d’aquests», va pensar. El cotxe que 
conduïa Conrad era un Volkswagen escarabat, pintat i 
repintat moltes vegades; en algunes parts de la carrosse-
ria hi havia taques visibles de rovell. Peter va fixar-se en 
unes lletres blanques, pintades a mà damunt la porta del 
conductor. Llavors va deixar la motxilla en el seient del 
darrere, al costat d’eines i d’objectes que no sabia què 
eren ni per a què servien. Tot el cotxe estava ple de pols, i 
hi havia una fortor predominant que es barrejava amb la 
resta d’olors. Era fragància de pàtxuli, el perfum indi que 
portava Conrad.

–Què són aquestes lletres que hi ha escrites damunt la 
porta? –va preguntar Peter, mentre avançaven per un tram 
recte de carretera que semblava que no s’acabés mai.

–Fulles d’Herba.
–Eh? No, vull dir les lletres. 
–No saps què són Fulles d’Herba?
Peter sacsejà el cap, sense entendre el seu cosí.
–Walt Whitman... «Què és un home, de totes passa-

des? Què sóc jo? Què ets tu?» –va recitar Conrad.
Peter va tancar el cendrer, que era ple de burilles. Va 

pensar: «De què vas, xato? D’autèntic, de profund, de 
fantasma?» Va tornar a sacsejar el cap i es tombà cap al 
seu cosí.

–Deu ser un poema, no?
–És molt més que això.
–Ah, ja! T’agrada la poesia?
–Agradar o no agradar, quins conceptes! Això són vi-

sions subjectives i parcials de tot plegat.
Peter va arronsar les espatlles. «Que et foten, tio. Com 

si a mi m’interessés el teu poeta i les teues fulles d’herba.» 
Conrad havia afluixat la marxa per travessar un pas a ni-
vell sense barrera. Pocs metres després, el cotxe va enfilar 
un caminet de terra. Quan eren davant de la casa, Conrad 
va apagar el motor. De seguida van sentir uns lladrucs, i 
un setter va aparèixer, saltant i remenant la cua.

–Ei, vine ací, Walt! Això mateix, seu, seu!
El gos va apropar-se a Conrad i li llepà la mà.
–Ets un bon gos, xaval –va dir-li Conrad, mentre li 

acariciava el cap.
Peter s’ho mirava, recolzat a la porta del cotxe. Al cap 

d’un moment, Walt va apropar-s’hi i el va ensumar ben 
ensumat.

–També és poeta, el teu gos?
Conrad va deixar anar una rialla, es va mirar el seu 

cosí i va fer una carassa.
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–Que no hi són, els teus pares? –va preguntar Peter.
–Espera’t ací, vaig a veure si els trobe.
Peter es va quedar prop del cotxe. De tant en tant 

acariciava Walt, sense entusiasme. Va ser aleshores que 
s’adonà que aquella casa era una antiga estació de tren. 
Damunt l’entrada principal es podia llegir el relleu 
d’unes lletres picades sobre la pedra que, encara que molt 
fetes malbé, deien: Moorabool.

Tota la casa era una construcció sòlida de pedra grisa. 
A banda i banda de la porta hi havia dues bótes velles de 
vi, amb dues oliveres petites plantades a dins. Als parter-
res de l’entrada hi havia espígol, amb aquelles fulles verd-
grisoses i les flors d’un lila delicat.

L’estació estava situada en un punt una mica elevat i 
això permetia veure la rodalia des d’allí: les vies del tren 
que es perdien cap a Geelong, els camps d’herba, la car-
retera, els eucaliptus vermells, les vaques i els bens que 
pasturaven, un desmai vora el jardí de darrere de la casa. 

Peter sentia una gran desconfiança per tot el que era 
el camp australià. Desconfiança que ratllava el menys-
preu, en molts casos. «L’únic que val la pena és el desert, 
Ayers Rock, i para de comptar», havia sentit a dir a son 
pare, innombrables vegades.

–Mira-te’l, ja el tenim ací!
Claire Burroughs acabava d’eixir de la casa i va fer 

un gest a Peter per tal que entrés cap a dins. Ell va se-
guir la seua tia, amb la motxilla a l’espatlla. Claire li va 
mostrar el que seria la seua habitació i després el dugué 
cap a la cuina. Peter es mirava aquells sostres tan alts, 
i la distribució de l’interior, que no s’assemblava a cap 
altra casa. Era molt fàcil imaginar-se aquell espai quan 
encara funcionava com a estació de tren. Els Burroughs 

havien conservat molts objectes que pertanyien a l’antiga 
estació: a l’entrada hi tenien un banc de fusta molt llarg, 
que en una altra època havia aguantat el cul dels viatgers 
que s’esperaven; a la sala principal hi havia una mena 
d’altell –separat per una vidriera– amb una renglera de 
palanques que el guardaagulles accionava quan havia de 
desviar el tren d’una via a l’altra.

–Què vols? Te? Cafè?
–Te, per favor.
Claire es posà a preparar les begudes: d’un prestatge 

va agafar una capsa de galetes i la va deixar damunt la 
taula. Entre anades i vingudes, es va aturar un moment i 
es va quedar mirant el seu nebot.

–Has crescut molt des de l’última vegada que et 
vaig veure. És clar que d’això potser fa sis o set anys. A 
veure... Em sembla que has eixit més com ton pare que 
no pas com la meua germana. I això, a la Liz, li agrada o 
li fa ràbia?

–No ho sé.
Claire s’assegué a l’altra banda de la taula, davant de 

Peter. Damunt d’una safata hi havia dues tasses, un go-
tet de llet i una sucrera. Claire va agafar la seua tassa, la 
del cafè, i s’hi va posar dues cullerades de sucre. Peter es 
quedà mirant l’altra tassa. Duia escrita la paraula Te en 
moltes llengües, fins i tot en l’alfabet àrab i l’hebreu.

–T’agrada? No ho digues a ningú que l’has feta servir: 
és la tassa preferida de Conrad.

Claire va riure un moment, era una rialla de gorja, i 
a Peter li va fer gràcia. Mentre bevien i menjaven galetes, 
ell, de la manera més discreta possible, observava sa tia. 
Claire duia un vestit senzill de cotó, i anava descalça, però 
malgrat això la seua aparença no era gens descuidada. Del 
temps que treballava per a una empresa de cosmètics, li 
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havia quedat el costum de maquillar-se cada dia, i ara ma-
teix la línia negra que li resseguia els ulls i el color carmí 
dels llavis li donaven un aire distingit, una mica somiador. 
Peter va recordar la cara de sa mare: Liz Snyder, quan eixia 
al carrer, s’hi lluïa, no sols era el maquillatge complet, hi 
havia també les ungles pintades de les mans i dels peus, 
les arracades, el moneder que feia joc amb les sandàlies, el 
cinturó de pell italià, veritat que queda bé, l’equip?

Claire va mossegar una galeta i va somriure. 
–Peter, ahir vaig estar parlant de la teua estada ací 

amb Justin. Si haguesses vingut en una altra època de 
l’any, ens hauries pogut ajudar en la vinya. Al temps de 
la verema, per exemple, i encara que ací la collita la fem 
quasi tota mecanitzada, sempre tenim més feina. Nor-
malment lloguem uns jornalers perquè ens ajuden en 
els llocs que no podem passar la màquina, tota la banda 
dels marges, per exemple. Ara bé, a l’estiu, però, no hi ha 
gaire cosa a fer: s’ha de sulfatar, i hem d’estar alerta amb 
les pluges, que no llancen a perdre el raïm. A part d’això, 
hi ha les feines generals de manteniment, això s’espatlla, 
allò s’ha de cargolar, netegem la sulfatadora, coses per 
l’estil, però, de tot això, se n’ocupen Justin i Conrad.

Claire va fer una pausa i va aprofitar per beure una 
mica de cafè. Peter se l’escoltava menjant una galeta, 
sense gana.

–Així, doncs, tu pots fer el que vulgues. Liz ja em va 
dir que t’havia donat una mica de diners, per a les teues 
despeses, encara que per aquests verals és difícil gastar 
gaire. Si vols anar a fer una volta, pots agafar la bicicleta 
de Justin, la vella. No agafes la del teu cosí perquè s’en-
rabiaria, tot i que ell assegura que està en contra de la 
propietat privada. Si t’agrada llegir, ja veuràs que hi ha 
llibres pertot arreu, un munt de novel·les, algunes més 

entretingudes que d’altres. A l’hora de dinar pots assaltar 
la nevera, tots ho fem així. A les nits, si estic d’humor, 
prepare alguna cosa més laboriosa i, amb una mica de 
sort, més bona. Durant la setmana hi ha un parell de 
matins que he d’anar a Geelong, per fer alguns encàrrecs, 
si algun dia vols venir, ja ho saps, digues-m’ho.

Peter va fer un gest que deia no se m’ha perdut res a 
Geelong.

–Espere que t’ho passaràs bé. Encara que ja vaig dir a 
Liz que Moorabool i els voltants no són un lloc gaire exci-
tant. Ella em va assegurar que tu et saps distraure a soles. 
A mi em sap greu, però ací a casa tots tenim prou feina 
i no et podrem entretenir. I, a més a més, tampoc no sé 
si el que et podríem oferir t’acabaria de fer el pes. Ara, 
si vols, anirem a fer una passejada per les vinyes i potser 
veurem Justin, que deu estar treballant per allí baix.

Peter va fer un esforç per fer un posat comprensiu i 
madur. Mastegava les galetes que no li agradaven i pen-
sava en el que li deia Claire. No s’ho podia imaginar sa 
mare que Moorabool era el lloc més avorrit de la terra? 
Melbourne, Sydney i alguna platja guapa amb bones 
ones per a fer surf, la resta d’Austràlia ja se la podien 
confitar. Però ara havia rapat. «Vinga, fes-te fotre, tio, 
sis setmanes de vida camperola.» I per les poques frases 
que havia creuat amb Conrad, era evident que no havia 
millorat gaire des dels seus dies de pistoler d’aigua. Ara 
anava de poeta, i de ui, la ciutat em fa fàstic, ja hem fet 
prou malbé el país. Segur que si Peter el burxava gaire, li 
eixiria amb tot aquell rotllo dels drets dels aborígens i de 
com la cultura blanca era una cultura agressiva i malalta.


