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L’estiu dels punyals

uan llança els ganivets, cada gest d’en Dean 
sembla fet per a una foto de concurs, però 
em jugo el coll que no ho ha assajat da-

vant del mirall, com ens recomana l’amo 
del circ, sinó que és d’aquells paios que té una elegàn-
cia espontània.

El texà és un fenomen amb els punyals. Mai no he 
vist ningú que retalli tan ajustada la silueta humana 
dibuixada a la roda, ni que llanci els deu estilets a un 
ritme tan viu.

Tot i que jo prefereixo un altre número que el 
públic aprecia menys, el de rebentar globus en mo-
viment. Els globus no tenen una trajectòria definida, 
dibuixen espirals imprevisibles impulsats pel corrent 
d’aire que els sacseja, però en Dean Redfeather ende-
vina cap a on es desplaçaran. Té una intuïció màgica, 
que combina amb la precisió absoluta dels punyals, 
i no dic que ho combini amb cap càlcul perquè ni 
l’ordinador més potent podria calcular la suma dels 
moviments, a la velocitat amb què llança els gani-
vets.

Des que ha arribat al circ no m’he perdut un sol 
dels seus entrenaments. Després em toca córrer a pre-
parar els meus números de titelles però, quan l’americà 
munta la parada a la pista, ho deixo tot per anar a veu-
re’l.

–Fes-me d’ajudant, Boy –m’ha demanat avui–. No 
té gaire emoció, sense ningú lligat a la roda.

–Gràcies, però per entrenar-te tens prou amb la silu-
eta dibuixada.

–No t’ho creguis. L’actitud és diferent. Hi poso més 
atenció quan sé que un error pot ser fatal.

Com per il·lustrar-m’ho, ha clavat l’últim dels pu-
nyals just al cor de la silueta.

–Has actuat amb ajudants, Dean?
–Quasi sempre. El número autèntic és amb una per-

sona lligada a la roda; aquí està el dramatisme que vol 
el públic. M’ajudes a assajar, Hans? –li ha preguntat al 
funàmbul.

–Vaig a preparar el meu assaig –l’austríac, com jo, ha 
refusat la demanda.

En Dean té totes les virtuts dels artistes americans, la 
passió per l’espectacle, la perfecció tècnica, la disciplina 
de llarguíssimes sessions d’entrenament, el sentit del 
ritme de les pel·lícules de Hollywood... El que no té és 
el físic alt i ros del xicotot ianqui típic; és morè, i tan 
prim com musculat; la primesa li dóna una agilitat que 
una figura corpulenta li trauria.

–Serafí, necessito un ajudant. Vols posar-te a la roda?
El noi ha mirat el cercle de fusta amb alguna preven-

ció, però ha acceptat amb un cop de cap.
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–Fantàstic! Acosta’t, que t’hi lligaré.
Coi d’en Dean, al final l’ha trobat! Havia de ser així; 

estem al circ i sempre es pot trobar un voluntari disposat 
a jugar-se el coll, per arriscat que sigui un exercici.

Quin amor al perill tenim la gent del circ! Per a la 
majoria de les persones, el risc de mort és un fantasma 
remot que no preocupa, a què rarament dedica un pen-
sament, però per a nosaltres és com un parent que sopa 
cada nit a taula.

Entens què vull dir, oi? No juguem amb la mort gens 
ni mica, no frivolitzem amb el perill, dediquem una 
enormitat d’hores a perfeccionar els exercicis fins que 
adquirim els automatismes que fan quasi impossible un 
accident mortal, però el risc no desapareix del tot, l’ac-
cident sempre és possible i, de fet, se’n produeixen amb 
regularitat.

Si t’atures a pensar-hi, el cent per cent de la població 
corre el perill de patir un accident, els funcionaris i les 
mestresses de casa tant com els saltimbanquis. Qualsevol 
persona pot morir atropellada per un automòbil o aixa-
fada per un voladís que es desprèn al seu pas; la diferèn-
cia és que els artistes de circ som conscients del risc de 
viure i, la resta de la població, no ho és. Tant trapezistes 
com domadors i funàmbuls, conformen la seva ment a 
aquest convidat que sopa cada nit amb ells, i la cultura 
del perill s’encomana a tota la colla, també als pallassos 
i als malabaristes que, sobre el paper, tenim especialitats 
més segures; també a la senyora Popi, la dona de l’amo, 
que treballa de taquillera, també a la vella Maragda, la 
seva mare, que ja no està per exercicis i es limita a llegir 

les cartes del tarot a l’entrada del circ. Tots pertanyem al 
circ, a tots ens ha marcat aquesta insòlita professió.

En Serafí és un xicot de la neteja; la seva feina és dei-
xar la pista i les graderies polides després de cada funció. 
Ell aspira a més, de segur que sí; ell voldria ser trapezista 
i efectuar salts mortals triples entre els aplaudiments del 
públic, però al noi li falten totes les qualitats que calen: 
la força, la coordinació muscular, els reflexos, l’agilitat... 
absolutament totes.

Somnis a banda, ell sap que mai no serà trapezista 
i es conformaria amb una actuació de menys lluïment, 
amb la que fos mentre pogués sortir a la pista a actuar, 
però l’amo no està per romanços i només el deixa par-
ticipar a la desfilada final, vestit de pallasso, per fer nú-
mero. Tot el que ha de fer és somriure als espectadors, 
saludar amb les mans i completar una volta a la pista. El 
noi és un bunyoler, però la volta a la pista la fa bé.

Vet aquí perquè en Serafí no s’hi ha pensat gaire a 
acceptar la proposta del texà. Era la cosa més propera a 
una actuació que li havien ofert mai.

La il·lusió no li ha tret la por, és clar. Quan la roda 
s’ha aturat, després que en Dean li llancés dues sèries de 
deu punyals, la cara d’en Serafí estava blanca com la llet 
desnatada, però penso que el xicot no hauria canviat la 
intensitat d’emocions d’aquells cinc minuts per una nit 
de passió amb la Nicole Kidman.

El circ Kozmyk s’ha instal·lat aquest estiu en un camp 
ras a mig camí entre Terrassa i Sabadell. Inaugurarem la 
temporada demà passat, el dijous 23 de juny, la tarda 
de la revetlla de sant Joan, i hi estarem tot el mes de ju-
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liol, a funció diària els feiners i funció doble els caps de 
setmana. El mes d’agost tornarem a la carretera, a fer la 
costa, lones amunt i avall quasi cada dia per arreplegar 
el màxim de turistes.

L’amo ha preparat la temporada amb tres incorpo-
racions de qualitat, Els Punyals Voladors d’en Dean 
Redfeather, els Matrioniks, que són una nombrosíssima 
família russa de malabaristes, i Soraya, La Reina dels 
Lleons.

Els Matrioniks sols formen la meitat del circ. Pel 
nombre, gairebé, i sobretot per la gresca i l’alegria que 
els acompanya. L’atracció està formada pel matrimoni 
Jalekov i els seus vuit fills, nois i noies, el més petit de 
nou anys.

Tots actuen. La mare havia estudiat ballet clàssic a 
Kíev i ha dissenyat uns números que combinen el ma-
labarisme amb la dansa. Amb música de Txaikovski, 
representen la dansa dels cignes sense deixar de llançar-
se pilotes, anelles o torxes enceses, i, curiosament, també 
uns llargs ganivets russos com mitges espases, no desti-
nats a clavar-se, és clar, sinó a ser entomats al vol.

Serà l’estiu dels punyals, ja ho veus.
Amb l’arribada dels Jalekov, el circ s’ha tenyit de ros. 

La família sencera és rossa com la llum de l’aurora, i re-
marca l’efecte deixant-se tots la cabellera llarga. El pare 
els sotmet a una disciplina ferrenya a l’hora d’entrenar 
i actuar, però la resta del dia i de la nit trobes els petits 
Jalekov jugant per tots els racons del circ; jo diria que a 
tots els racons alhora, com una plaga de formigues este-
pàries rosses.

Beneïda plaga, però! El circ Kozmyk estava faltat de 
criatures des que la filla d’en Hans Krug va marxar a 
estudiar a Àustria. En Hans diu que no hi trobarà una 
escola millor que la del circ, però la mare no és de la 
mateixa opinió i l’ha enviada amb els avis perquè tingui 
un educació més regular i més germànica. La mare no 
ve de mena del món del circ, no cal que t’ho expliqui. 
És una bona dona, una partenaire eficaç del número de 
funambulisme del marit, però no pensa com els que te-
nim besavis i rebesavis que anaven de saltimbanquis de 
poble en poble.

Jo mateix. T’explicaré la meva història perquè et facis 
càrrec d’això que et dic. Els meus pares eren trapezistes 
de quarta generació i van patir un accident mortal quan 
jo tenia nou anys, per culpa d’un trapezi mal lligat.

L’Orestes, l’amo del circ, em va adoptar i m’ha criat 
com si fos fill seu, el que no vol dir que m’estalviï una 
sola de les esbroncades que fot a tort i a dret. Tots els 
amos de circs criden molt, i l’Orestes és un amo de con-
sideració. Persegueix els errors com si fos una brigada 
completa de la policia judicial, i ho justifica dient que 
cada esbroncada estalvia un accident i salva una vida.

Una mica de raó té, i probablement aquesta és la 
feina dels amos dels circs, però no sé si fan falta tants 
brams ni tan forts.

M’hauria agradat continuar la tradició dels pares i ser 
trapezista com ells, ja veus que comparteixo el somni del 
pobre Serafí, però el trapezi només es pot aprendre amb 
mestres al costat que t’ensenyin dia a dia, i en el circ 
Kozmyk ja no n’hi havia. A falta dels pares, vaig ser un 



www.bullent.net

nen que explicava les seves tristors als ninots de peluix 
i que, sense adonar-se’n, estava representant aquelles 
mateixes històries en un teatret de titelles o dialogant 
davant del públic amb Lluc Barretina, el meu ninot de 
ventríloc.

Potser el circ Kozmyk no és l’escola més elitista del 
món, però aquí he après un ofici per a tota la vida. Al 
Kozmyk o a qualsevol circ del planeta sempre hi haurà 
feina i sou per a en Boy, el xicot que es va quedar orfe 
als nou anys.

Prou de tristeses, però. Tornem a l’alegria dels 
Jalekov. Per qüestió d’edat m’entenc, sobretot, amb les 
tres noies, la Yirina, l’Alèxia i la Vaniuska, de divuit, dis-
set i quinze anys si ho recordo bé, tres preciositats rosses 
que em tenen atabalat, ara ho dic en el bon sentit.

Què puc dir d’elles? Adoro la cultura russa, oberta, 
extravertida, que t’atorga la confiança a la tercera pa-
raula per poc bé que li caiguis. En Serafí i jo som els 
únics representants del jovent indígena i les russetes 
s’han fet càrrec de seguida de la situació. Les adoro.

Si ho he de reconèixer tot, també el texà ha aportat 
alegria al circ; és un paio de la broma, obert i camarada. 
Fa una altra broma que els russos, potser, més agressiva; 
en Dean té instint de gallet, busca el protagonisme i pica, 
però sempre el veuràs enmig de totes les tertúlies i totes 
les rondes de cervesa. Ha reanimat les timbes de cartes; 
és clar que prefereix el pòquer als vicis locals, al truc, la 
botifarra i el mus, i, si pot ser, carregant les apostes.

No és que els veterans es facin pregar gaire. A en 
Quique i en Chus, els cordovesos de Los Bólidos del 

Infierno, déu n’hi do com els tira el naip, amb el joc que 
sigui, el pòquer o la carta més alta; o al mateix Hans 
Krug, que té més vici que habilitat i ja ha traspassat uns 
quants bitllets a la butxaca de l’americà.

A l’austríac li agraden fins i tot les cartes del tarot. 
Quan la vella Maragda les exposa, en Hans l’escolta 
amb més atenció que si llegís el futur gravat amb totes 
les lletres en lloses de granit.

I això que sap que l’àvia s’inventa els pronòstics. Fa 
cinc anys, la Maragda no sabia què era un tarot. A l’amo 
se li va acudir vestir-la de zíngara i muntar-li una tauleta 
a la porta del circ, per entretenir els espectadors abans 
de la funció, i allí la tens, fent-se la misteriosa i dient el 
primer que li passa pel cap.

De voluntat, n’hi posa, això sí; la vella destapa cinc 
figures i cinc cartes de coll en dues línies simètriques, 
les repassa amb una ullada enigmàtica i es llança a xer-
rar fins que atabala el públic. L’índex de la mà dreta no 
para, assenyalant una carta rera l’altra, establint-hi rela-
cions com si estiguessin lligades amb cordills, i d’aquí la 
iaia improvisa significats tal com raja.

Hi ha espectadors que riuen, però sempre n’hi ha que 
l’escolten com si els parlés l’oracle dels déus. En Hans és 
un d’aquests; la xerrameca de la Maragda l’impressiona, 
no ho pot evitar, i mira amb temor cada una de les cartes 
que li desvetllen els terribles secrets del Llibre del Destí.

Així és la fe; cap raonament la debilita. Fe en el tarot, 
fe en la xifra 13 o fe en les visites dels marcians; estan 
per damunt de l’anàlisi i de la lògica.

Avui, la vella s’ha posat tràgica. A la segona fila de 
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cartes han sortit quatre piques i un sol cor, i ha comen-
çat a lamentar-se:

–Les espases dominen sobre els cors!
–Ja ho sents, Serafí, no tornis a ajudar en Dean, que 

corres perill –s’ha posat a riure la senyora Popi, filla de la 
Maragda i mare adoptiva meva, que no té gens de fe en 
les prediccions de sa mare.

Una ventada sobtada s’ha endut volant mitja baralla, 
i la vella Maragda s’ha tapat la cara amb les mans, esgar-
rifada pel mal averany.

–Són els punyals voladors!
–Hölle! –ha renegat en Hans Krug–. Com es com-

pleixi aquesta predicció tindrem un mort...
La senyora Popi ha deixat anar un rebuf burleta.
–Moltes prediccions del tarot tenen èxit, i sabeu per 

què? Perquè cadascú entén allò que desitja entendre.
–No diguis això, Popi –l’ha renyada en Hans, amb 

un calfred–. El tarot mostra forces ocultes que no sabem 
explicar. És perillós burlar-se’n.

–És veritat! I la més forta d’aquestes forces ocultes 
l’acabem de veure: la del vent que s’ha endut les cartes!

Les meves representacions de titelles serveixen igual-
ment per entretenir el públic que s’acosta al circ. Actuo 
en un teatret situat a prop de les taquilles, per distreure 
les criatures mentre els pares compren les entrades.

Acostumo a representar els contes clàssics, però em 
diverteix més improvisar un argument a partir dels fets 
del dia; els nens riuen i encara més els companys que 
s’acosten a veure-ho, perquè les caricatures que els faig, 
de vegades, són més exactes que una fotografia.

Peperoni, el pallasso, amb una gran maleta 
buida i un paraigua estampat de flors a les mans, 
està a punt de sortir a actuar.

El mag Marrag el veu i l’avisa:
–Penses sortir amb una americana groga? No 

ho facis mai, home, que porta mala sort.
Peperoni es canvia d’americana de pressa i cor-

rents, però el mag Marrag encara li diu:
–I aquestes sabates canviades de peu... Això és 

fatal!
–És un efecte còmic –li explica Peperoni–. Fa 

riure els espectadors.
–Ets un imprudent. No es pot jugar amb les for-

ces ocultes de la natura.
–On estan aquestes forces ocultes?
Peperoni es posa a buscar-les dins dels calaixos 

i sota les catifes, però no les troba. Tanmateix, es 
canvia de peu les sabates per no temptar el destí.

El senyor Borrombon, el director de pista, crida:
–Pallassos a escena! Ja us toca sortir!
–Ara hi vaig! –crida Peperoni, agafant la gran 

maleta buida i el paraigua estampat de flors, però 
Bambolina, la presumida, li assenyala la camisa:

–T’has cordat malament els botons, en traus 
equivocats. Arregla-te’ls, que això porta desgràcies.

–He de sortir a actuar! –es queixa el pallasso.
–És un instant, home. Corda-te’ls bé, no sigui 

que ensopeguis i et trenquis una cama.
Peperoni es descorda la camisa de dalt a baix, 

però per tornar-se-la a cordar s’ha de treure els 
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guants de pallasso, que no el deixen manipular els 
botons.

Quan s’ha cordat, s’ha tornat a posar els guants 
i ha agafat de nou la gran maleta buida i el parai-
gua estampat de flors, el mag Marrag el renya.

–I ara has canviat els guants de mà. Per què cri-
des el mal temps? Ets un irresponsable. Que vols 
patir un accident?

Peperoni es canvia els guants de mà, torna a 
agafar la maleta i el paraigua i Bambolina l’avisa:

–No obris mai el paraigua sota cobert ni dins 
d’una casa, perquè et plouran els problemes.

–Ara el tanco! –diu Peperoni, atabalat del tot, 
sense adonar-se que el té tancat.

Nerviós, obre i tanca el paraigua quatre vegades 
per assegurar-se que el du com cal, agafa la maleta 
i crida:

–Ja estic a punt! Ara surto!
–Espera un instant, amic meu, que comprovo 

que tot ho tens bé –Bambolina li fa una ullada 
general.

–És que tinc molta pressa. Ja hauria d’haver 
sortit!

–Tot ho veig bé, per fi. Ja pots sortir!
Però també el mag Marrag vol assegurar-se que 

al seu amic no li ocorrerà cap desgràcia.
–Espera. En quants plecs has doblegat el moca-

dor?
–No ho sé. En dos... En tres... En quatre... No 

ho recordo.

–Comprova-ho. Això sí que és important. Els 
mocadors han de tenir exactament tres plecs, ni un 
més ni un menys.

Peperoni s’ha de tornar a treure els guants per 
mirar els plecs del mocador.

–Tenia tres plecs, estava bé! –exclama alleujat.
–Aleshores, tot està perfecte. Ara sí, endavant, 

surt a la pista!
–Surt a la pista! –confirma Bambolina mentre 

Peperoni s’acaba de posar els guants i agafa la gran 
maleta buida i el paraigua estampat de flors.

–Equilibristes a escena! Ja podeu sortir! –crida 
el senyor Borrombon, el director de pista.

–Ep, un moment, que jo encara no he actuat! 
–avisa Peperoni.

–Ni actuaràs més aquí. Els artistes del meu circ 
han de ser puntuals.

Peperoni marxa deprimit de l’escenari, i el mag 
Marrag comenta a Bambolina:

–S’ha quedat sense feina, pobre! Estava segur 
que avui li ocorreria una desgràcia, quan l’he vist 
amb aquella americana groga i les sabates canvia-
des.

–Ho estava buscant. No es pot anar pel món 
amb la camisa mal cordada i els guants del revés.

–Que no es queixi, però; hauria pogut ser pitjor. 
Sort que duia el mocador ben plegat.


