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NOMÉS UNA CARTA 

eia temps que no tenia notícies de Rosa. 
Des que va deixar d’anar a l’institut per 

un problema de salut en la família, no havia tornat a 
saber-ne res. I això que li havia enviat tres cartes a 
l’única adreça que tenia. Però tots els esforços havien 
estat en va. Com una pedra que cau al fons d’un 
pou, li havia perdut el rastre.

Ni les ones sobre l’aigua. Res.
Com s’acostaven uns dies de festa, li va passar 

pel cap la idea d’anar ella personalment a la Pobleta 
de Sant Vicent i veure què s’havia fet de la vida de 
la seua amiga. Amiga amiga, no ho va arribar a ser, 
la veritat, perquè el seu pas pel Penyagolosa va ser 
fugaç. Però era una persona d’aquelles amb qui es 
connecta de seguida. 

Encara recorda el moment en què es van conèi-
xer. Ella, Neus, com de costum, baixava corrents 
cap a la secretaria per veure si tenien sort que no hi 
hagués cap professor de guàrdia. Quan va girar el 
cantó del passadís, va quedar enlluernada en mirar 

cap al finestral de l’entrada i no va poder veure Rosa 
que, mig perduda, anava cercant la classe on s’havia 
d’incorporar. Allà que van les dues per terra escam-
pant amb la caiguda carpetes, llibres i un munt de 
llapis.

De seguida es van posar a recollir el material 
demanant-se disculpes mútuament. Cap d’elles no 
volia fer recaure la responsabilitat de l’incident en 
l’altra. Mentre arreplegaven, Neus es va estranyar de 
la quantitat de llapis que duia aquella nova alumna. 
En tenia de tots els colors i de diverses marques. 
N’hi havia de curts, de gastats i d’altres que encara 
estaven per encetar. I tots, absolutament tots, els 
duia en un estoig on no hi havia res més.

–En deu tenir un altre per a bolis, retoladors i tot 
el que fa falta. Quina cosa més rara! –va pensar.

Quan es van incorporar, Rosa preguntà per l’aula 
de 2n F. Neus, immediatament, li indicà que era la 
seua, que si l’esperava un moment pujarien juntes. 

Mentre s’acostava a la sala de professors va re-
passar mentalment la impressió que li havia fet. No 
era de per ací perquè en parlar es menjava les erres i 
tenia un cert accent.

–No em podia imaginà que hi hagués algú fora 
de l’aula. Ara, que això d’entropessà… no em costa 
gens. No estic acostumada a la ciutat. –Vestia dis-
cretament, un poc antigueta, per ser sincera. Però, 
sobretot, li havia cridat poderosament l’atenció la 
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cara. Havia demanat per l’aula de segon, però el seu 
era un rostre que aparentava més edat. En fi, ara in-
teressava saber si hi hauria classe o no.

No van tenir Naturals, no. Ni l’endemà. Durant 
dues setmanes van gaudir d’hores lliures, saltejades 
i perdudes pel mig de l’horari. Que bé que venien! 
En canvi, Rosa, es disgustava. Era l’única del grup 
que posava expressió de desànim quan el cap d’es-
tudis els avisava de bon matí que encara no tenien 
substituta i podien disposar dels 50 minuts com 
volguessen.

Era atenta i servicial. Mai no la van enxampar 
amb els deures sense fer. Tothom podia comptar 
amb ella per a contrastar apunts, emprar un compàs 
oblidat o explicar algun problema de matemàtiques. 
Tenia facilitat per a les mates. Amb els seus ulls negres 
fixos en la pissarra i en Vicent, el professor, quasi no 
escrivia durant l’explicació, però que rebé entenia tots 
aquells rotllos! La qüestió és que de seguida va caure 
en gràcia a la resta de xiques. Als xics, va tardar un 
poc més… pel seu aspecte, potser.

El que ningú no sabia, tret de Neus, era l’exis-
tència de l’estoig reblert de llapis. I de tot punt era 
imcomprensible, ja que no canviava de llapis fins 
que les seues dimensions feien impossible d’agafar-
lo com pertoca.

D’allò, ja en feia uns mesos. Després de Nadal, 
quan es van reincorporar a les classes, no hi va 

acudir. I això que les notes havien estat excel·lents. 
Els profes deien que, havent fet el primer curs a dis-
tància, la seua adaptació era esplèndida. I, que ho 
diguessen, no molestava ningú, perquè Rosa era la 
bondat en persona.

Neus, parella de taula, tenia l’adreça del poble. 
Ací a la ciutat vivia en una casa amb una velleta on 
tenia dret a habitació i cuina. Eren coses que el grup 
creia que ja no es portaven, més pròpies de fulletó 
de cadena privada de televisió que de la vida real. La 
seua residència i la manera de vestir denotaven una 
situació econòmica ínfima.

La tutora no els va donar cap raó de la seua ab-
sència. En principi, van pensar que alguna malaltia 
pròpia l’estava retenint. Quan van passar uns dies, 
va arribar una carta signada per Rosa mateix expli-
cant que «un greu problema de salut en la família» 
li impedia de continuar estudiant. Que agraïa a tots 
els companys el tracte que havia rebut i que els de-
sitjava «èxit acadèmic i felicitat vital».

Aquelles paraules van emocionar a més d’un. El 
Pep va plorar i tot. 

Rosa havia emprat aquesta expressió algunes ve-
gades a classe d’ètica: felicitat vital. 

Va ser sonat el dia que va discutir amb Campos, 
el professor. Ell preferia dir que totes les confronta-
cions acadèmiques eren diàlegs, però en aquella oca-
sió es va saltar els mínims i va discutir. Ja no tenia 
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més raonaments per a fer callar Rosa i ella continu-
ava explicant-se:

–La diferencie de felicitat, sense més, perquè 
aquesta és més completa, però mai no es podrà 
aconseguir en vida. Cal una força superior a la hu-
mana per assolir la perfecció, ja que, per principi, els 
humans som imperfectes. Anem madurant i millo-
rant durant l’existència, però tenim una limitació: el 
nostre cos. No solament físic, sinó psíquic. El nostre 
pensar, la nostra autonomia moral, tenen uns límits 
i si no intervé una força externa, no podem reeixir 
amb èxit del nostre pas per la Terra. Per als creients, 
aquesta força la infon déu, però els qui no tenim fe 
hem de parlar de força superior, no pas de cap ésser. 

–On has llegit això?
–Enlloc. La vida ens ofereix prou motius per a 

reflexionar.
–Mira, sense faltar-te al respecte, però… una 

alumna com tu, que s’incorpora als estudis reglats 
en segon de batxiller i argumenta de la manera que 
tu ho fas…

Tota la classe vam respondre amb un uuuuuuh! 
de desaprovació que el va posar nerviós.

–Què voleu dir amb aquesta expressió? Encara 
heu de menjar molt per a arribar a saber distingir 
entre argumentació i repetició d’idees adquirides!

Però Rosa, parlant sense alterar-se, amb una au-
toritat que només dóna l’experiència, va continuar.

Va dir que comprenia els qui confiaven en déu, 
però que ella no creia i que, per tant, no en podia 
esperar cap alè impulsor, ni cap ajut per a practicar 
tal religió o tal altra. La trajectòria d’algunes perso-
nes conegudes, les seues vides, li confirmaven la no 
existència de déu.

–El que sí que podem aconseguir és la felicitat 
vital. Aquesta no aspira a la perfecció sinó al ben-
estar intern. Consisteix a conèixer-se bé, amb les 
actituds positives i els defectes, i a acceptar-se. Tant 
a nivell personal, individual, com familiar o social. 
No importa l’alegria o el dolor, s’és feliç vitalment 
mantenint aquesta coherència entre pensar i viure. 
Cosa molt distinta de la sort o que les coses et vagen 
de cara.

–Això és una adaptació de Kant, Rosa. No em 
digues que ningú no t’ha fet llegir els seus llibres.

–Ningú. 
–I algun estudi sobre l’obra de Kant o Heideg-

ger?
–No. Ni sé qui és aquest… Kant. Ni l’altre se-

nyor. Li torne a repetir que he arribat a aquestes 
conclusions pensant sobre les coses que ocorren en 
la vida diària.

Tal com la campana salva alguns boxadors, el 
timbre aquell dia va alliberar Campos de perdre 
els papers. Va ser l’única sessió que els alumnes no 
haurien volgut que s’acabés. L’hora del pati conse-
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güent va ser la més filosòfica que mai no s’ha vist al 
Penyagolosa.

Els plors de Pep es van contagiar el dia que 
vam llegir la carta de Rosa, però havien transcorre-
gut unes setmanes i només parlaven d’ella el grup 
d’amigues més íntimes: Neus, Mireia i Carme.

Al temps de descans es passaven llargues estones 
passejant sota els lledoners on abans seien a xarrar 
amb la Rosa. Comentaven els temes que ara, sense 
ella, havien perdut interès. S’havien preocupat per 
assumptes que havien sentit a parlar a la TV, però 
mai no s’havien molestat a conèixer-los: organit-
zacions pacificistes, el tercer món, els drets dels 
treballadors, la marginació dels joves, economia 
submergida…

Neus ja n’havia parlat amb Carme. Estaven resol-
tes a anar a la Pobleta de Sant Vicent. Li ho farien 
saber a Mireia. Formaven un trio inseparable encara 
que eren molt distintes.

Carme havia repetit curs, però l’any cronològic 
que els duia d’avantatge no significava que dominés 
el grupet. Ben al contrari. Era la més càndida i la 
que cedia més fàcilment davant les alternatives que 
les amigues proposaven quan no hi havia acord. 
Mai no posava doble intenció als seus actes ni inter-
pretava les accions dels altres amb picardia.

Mireia era pur nervi. Molt més decidida i inqui-
eta, sempre a punt per fer el que fos i de reaccions 

instantànies, poc meditades. Tal volta era el con-
trapunt de Neus, reflexiva, sempre pensant en la 
repercussió de les decisions del grup. Si alguna havia 
de fer un pla a llarg termini, de segur que requeia en 
Neus.

El nivell de comprensió mutu era alt i el prestigi 
dins la classe també. Possiblement se l’havien gua-
nyat per no ser marujes i evitar la crítica fàcil i nega-
tiva de la resta de companys.

Estaven disposades a anar a la Pobleta a interes-
sar-se per Rosa. Ja disposaven del permís dels pares, 
però no dels cotxes familiars. De manera que hau-
rien d’agafar el transport públic.

Tenien autobús divendres a les set de la vesprada 
o dissabte a migdia. Per a tornar, dilluns molt de 
matí, a les sis i mitja. Farien l’esforç. Rosa es merei-
xia allò i més.


